1

1974年，18岁的工人陈宝国厌倦了做一名普通工人。日复一日的机械劳动，让这个北京孩子看不到生活趣味。怀揣着一线希望，他迈进中央戏剧学院。在报名表上，一笔一划写下了自己的大名。当时报考中戏，要求比现在繁琐。除了会唱歌、跳舞、朗诵外，还得有两年正式工作经历。陈宝国顺利过关。老师见他五官立体，还夸了句，上镜准好看。然而陈宝国进入表演系，却不是最早红的。班里一共25个学生，6个女孩。男孩们都蠢蠢欲动，瞄着为数不多的女生，奈何学校有硬性规定：在校期间不得谈恋爱，一旦发现，毕业后将两人分配异地。头上悬着一把剑，也挡不住陈宝国却与同班女生赵奎娥一见钟情。他私下里跟同学打招呼，“别和我抢啊”。这段校园恋情就在老师眼皮子底下，一直瞒到了毕业。期间，赵奎娥成绩优异，已经开始接戏了，陈宝国还没等到伯乐。毕业后，赵奎娥留校做了老师，陈宝国被分配至儿童艺术团。陈宝国自觉还配不上奎娥，两人一直没有公开，靠书信往来。直到1982年，他演了人生第一部电视剧《赤橙黄绿青蓝紫》。演完陈宝国很有自信，觉得这回准行。没等播出，就跟赵奎娥求婚。两人终于结束了八年的爱情长跑。正如陈宝国所说：那时候就是找媳妇，不是找情人。2015年，59岁的陈宝国再度获得飞天奖视帝。他高举着奖杯，冲着台下表白：奎娥，我爱你！一眼认定的人，便要执手相伴一辈子。哪怕成名后，女影迷们的表白信纸片般飞来。名利双收时，他的心也矢志不渝。在那些滚烫的求爱信件中，他一板一眼地回复人家：好好学习。都以为这是个油盐不进的“冷面影帝”.可他明明是独对爱人炽热，旁人无缘消受。

2

陈宝国是个言出必行的北方爷们。他觉得自己有戏了，还真就不是虚言。《赤橙黄绿青蓝紫》在央视播出，他饰演的刘思佳是影视剧中少有的叛逆角色。借着本身就有那股痞劲儿，陈宝国演得出神入化。一举夺得了首届金鹰奖最佳男主角。后来，陈宝国又接拍了武打片《神鞭》。这部戏里，人物有很多小动作，把玩扇子、吸鼻烟壶，他都拿捏得自然熟稔。更要紧的是，他饰演一个独眼残疾人。为了更逼真，需要把眼睛弄花。那时候道具短缺，也没有隐形眼镜一说。他硬是每天把一枚磨过的扣子，贴到眼球上。光顾着拍戏，没成想视力受损，就连角膜也受到不可逆的伤害。多年后，陈宝国还遇上一件更命悬一线的事。他在拍《越王勾践》时，有一场戏要求他拉马车。满打满算也就三秒的镜头。他在前面跑，马车跟在后面。可是马一跑起来就撒了欢儿，不管不顾地往前冲。这一冲，马的四蹄都踏在了他身上，连同马车也一并压了他当时在场的人心都提到嗓子眼，担心他可能命都没了。就连陈宝国自己，都一瞬间大脑空白。但幸好，并无大碍。此后，他总说：“居然大难不死，我就觉得是上天要留我。”拍戏难免危险，而只要不伤及性命，还是成就角色要紧。哪怕自己有所牺牲，他也觉得值了。对比现在那些没拍过几部戏，就言之凿凿“演员危险论”的明星们。陈宝国静水深流，胸有万千沟壑，也只说一言。

3

1993年，陈宝国跟斯琴高娃合作的电影《香魂女》，参展柏林电影节。该片拿到了第43届金熊奖。同年另一部获奖的作品是李安导演的《喜宴》。中国电影的黄金时代他搭上了末班车。在当时，陈宝国搭档的都是最红的一线女演员。1995年，他与刘晓庆合作了《武则天》，饰演书生气十足的唐高宗。而真正的事业分水岭，还是2001年。陈宝国碰到了50年难遇的角色——《大宅门》白景琦。来试镜的人很多，他在其中并不起眼。导演郭宝昌跟他聊了一周，最终拍了板。“爷们，就你了。”陈宝国对角色的理解和阐述，和郭宝昌想的几乎完全一样。拿到了“白景琦”一角，陈宝国丝毫不敢怠慢。“这个本子，几乎是郭宝昌的家史，是他的生命，也是寄予深厚情感的故事。”便花了三年，里里外外透彻地构建了有血有肉的白景琦。从18岁演到临终去世，扎扎实实地亮出了好演技。《大宅门》播出时，万人空巷。以17.74的收视率夺得当年央视的收视冠军。陈宝国也凭借“白景琦”一角，赢得了年度最受喜爱的男演员口碑。2004年，《京华烟云》中，他和妻子赵奎娥夫妻档上阵。过了一把戏瘾，羡煞旁人。

4

2005年，胡玫找到陈宝国希望他出演《汉武大帝》。剧中的汉武帝刘彻性情复杂，阴鸷霸道。他拍戏属于“体验派”，将自己完全沉入角色。性情大变，对待剧组和身边人都动辄叫嚷，难以相处。这种转变，也令他更切实地找到了做皇帝的感觉。《汉武大帝》豆瓣评分9.1，在国产剧中名列前茅。只不过过程十分痛苦。直到拍完，他还久久不能释怀。“演刘彻这个角色让我备受折磨，始终处于痛苦挣扎中。今后我将不再接演帝王戏了。”话刚落地，他就接拍了另一部帝王戏《大明王朝1566》。嘉靖帝在历史上留下的史料很少，为了丰满人物角色，陈宝国花了不少力气。将一个明面上沉迷道术、不理朝纲，却时时刻刻监视着大臣们一举一动的皇帝，刻画地出奇立体。这个皇帝不同于以往影视剧中的任何皇帝，陈宝国亦没有给出脸谱化地表演。好剧本，遇上好演员，自然爆发出这惊世的绝妙。略遗憾的是，《大明王朝1566》由于种种原因，被禁了10年。解禁时，时间已经是2017年。十年前的拍摄画质及服化道，远远比不上今天的精致。然而，瑕不掩瑜。这部神剧在豆瓣有9万多人评价，评分高达9.7分。是目前评分最高的国产剧之一。“再也不拍帝王戏”的陈宝国，愿意为了好剧本再次食言。“如果有和《大明王朝1566》一样好的帝王类剧本，我肯定还是要演的。”

5

陈宝国拍戏是出了名的挑剔。先看剧本扎不扎实，再看角色有没有重复。力求每一部戏都能有意义，而不是机械地扮演。近年来，难得拍戏的他，今年有一部作品面世。也是和老搭档高满堂的第六次合作。为了《老酒馆》，陈宝国破了戒酒十年的戒。“没办法，戏好，就得喝。”这部好戏最终收视并不太高。但这部戏里，陈宝国跟秦海璐、程煜这些演技派演员飙戏。让高满堂坐在旁边看得直拍大腿。剧情很压抑，陈宝国上了年纪，每天都靠吃药撑着。可他又很高兴。“这是三辈人修来的福分，值得。”这个演了38年戏的顶级男演员，演戏之外，说话总是言简意赅。平日里也从不接通告，更不走穴。几十年来，只做演员该做的事。按时出工，一天拍数十场戏，跟大家一起收工。在剧组的晚上，闭门不出，一个人研究第二天的戏。不请假，不迟到，怕耽搁剧组进度。像个兢兢业业的学生，几十年不敢掉以轻心。他这么大的咖位，也绝不搞特殊。戏份何时杀青，他就何时离开。轧戏、抠图更是不可能。但谈到年轻演员抠图，陈宝国有更恳切的看法：影视表演有很多手法，可以去抠，但是如果你想出人物，还是得体验生活。演员演戏，真实自然是起码要求，如果你真实都达不到，吃这碗饭就有点勉强。

6

合作过的导演都对陈宝国不吝赞赏。胡玫说：他的表演处在金字塔的顶峰，且是添最后一块砖的时候。郭宝昌说：我不会忘记我们这个时代有个很伟大的演员，叫陈宝国。可陈宝国却诚惶诚恐，力求更好。我当演员当了几十年，但表演的事到现在还有好多搞不清楚。这个行业看似门槛不太高，实际上真能做成一个演员太难。他舍命拍戏，几十年兢兢业业。塑造了一沓经典角色，仍旧力求更好。真正德艺双馨的艺术家，都有一颗谦卑求实的心。反而是那些流量们，一个个像是扯着嗓门高喊的喇叭。生怕别人不知道，他们演了几部戏，得过几个注水的奖项。值得开心的是，今天的观众开始回归理性了。当流量演员的泡沫退潮，谁是金子，谁在滥竽充数，高下立见。去年，我听到一个最悲哀的问题。有人问陈宝国：如何看待自己过气了？他的回答掷地有声：演好戏给观众看，就永远不会过时。老戏骨们演了一辈子戏，塑造了无数个荧幕经典。到了流量时代，劣币驱逐良币，竟被问出这么尴尬的问题。虽然我们不是影视从业者，但作为观众力所能及的事，还是有的。