1

1974年，18歲的工人陳寶國厭倦了做一名普通工人。日復一日的機械勞動，讓這個北京孩子看不到生活趣味。懷揣着一線希望，他邁進中央戲劇學院。在報名表上，一筆一劃寫下了自己的大名。當時報考中戲，要求比現在繁瑣。除了會唱歌、跳舞、朗誦外，還得有兩年正式工作經歷。陳寶國順利過關。老師見他五官立體，還誇了句，上鏡準好看。然而陳寶國進入表演系，卻不是最早紅的。班裏一共25個學生，6個女孩。男孩們都蠢蠢欲動，瞄着爲數不多的女生，奈何學校有硬性規定：在校期間不得談戀愛，一旦發現，畢業後將兩人分配異地。頭上懸着一把劍，也擋不住陳寶國卻與同班女生趙奎娥一見鍾情。他私下裏跟同學打招呼，“別和我搶啊”。這段校園戀情就在老師眼皮子底下，一直瞞到了畢業。期間，趙奎娥成績優異，已經開始接戲了，陳寶國還沒等到伯樂。畢業後，趙奎娥留校做了老師，陳寶國被分配至兒童藝術團。陳寶國自覺還配不上奎娥，兩人一直沒有公開，靠書信往來。直到1982年，他演了人生第一部電視劇《赤橙黃綠青藍紫》。演完陳寶國很有自信，覺得這回準行。沒等播出，就跟趙奎娥求婚。兩人終於結束了八年的愛情長跑。正如陳寶國所說：那時候就是找媳婦，不是找情人。2015年，59歲的陳寶國再度獲得飛天獎視帝。他高舉着獎盃，衝着臺下表白：奎娥，我愛你！一眼認定的人，便要執手相伴一輩子。哪怕成名後，女影迷們的表白信紙片般飛來。名利雙收時，他的心也矢志不渝。在那些滾燙的求愛信件中，他一板一眼地回覆人家：好好學習。都以爲這是個油鹽不進的“冷麪影帝”.可他明明是獨對愛人熾熱，旁人無緣消受。

2

陳寶國是個言出必行的北方爺們。他覺得自己有戲了，還真就不是虛言。《赤橙黃綠青藍紫》在央視播出，他飾演的劉思佳是影視劇中少有的叛逆角色。藉着本身就有那股痞勁兒，陳寶國演得出神入化。一舉奪得了首屆金鷹獎最佳男主角。後來，陳寶國又接拍了武打片《神鞭》。這部戲裏，人物有很多小動作，把玩扇子、吸鼻菸壺，他都拿捏得自然熟稔。更要緊的是，他飾演一個獨眼殘疾人。爲了更逼真，需要把眼睛弄花。那時候道具短缺，也沒有隱形眼鏡一說。他硬是每天把一枚磨過的扣子，貼到眼球上。光顧着拍戲，沒成想視力受損，就連角膜也受到不可逆的傷害。多年後，陳寶國還遇上一件更命懸一線的事。他在拍《越王勾踐》時，有一場戲要求他拉馬車。滿打滿算也就三秒的鏡頭。他在前面跑，馬車跟在後面。可是馬一跑起來就撒了歡兒，不管不顧地往前衝。這一衝，馬的四蹄都踏在了他身上，連同馬車也一併壓了他當時在場的人心都提到嗓子眼，擔心他可能命都沒了。就連陳寶國自己，都一瞬間大腦空白。但幸好，並無大礙。此後，他總說：“居然大難不死，我就覺得是上天要留我。”拍戲難免危險，而只要不傷及性命，還是成就角色要緊。哪怕自己有所犧牲，他也覺得值了。對比現在那些沒拍過幾部戲，就言之鑿鑿“演員危險論”的明星們。陳寶國靜水深流，胸有萬千溝壑，也只說一言。

3

1993年，陳寶國跟斯琴高娃合作的電影《香魂女》，參展柏林電影節。該片拿到了第43屆金熊獎。同年另一部獲獎的作品是李安導演的《喜宴》。中國電影的黃金時代他搭上了末班車。在當時，陳寶國搭檔的都是最紅的一線女演員。1995年，他與劉曉慶合作了《武則天》，飾演書生氣十足的唐高宗。而真正的事業分水嶺，還是2001年。陳寶國碰到了50年難遇的角色——《大宅門》白景琦。來試鏡的人很多，他在其中並不起眼。導演郭寶昌跟他聊了一週，最終拍了板。“爺們，就你了。”陳寶國對角色的理解和闡述，和郭寶昌想的幾乎完全一樣。拿到了“白景琦”一角，陳寶國絲毫不敢怠慢。“這個本子，幾乎是郭寶昌的家史，是他的生命，也是寄予深厚情感的故事。”便花了三年，裏裏外外透徹地構建了有血有肉的白景琦。從18歲演到臨終去世，紮紮實實地亮出了好演技。《大宅門》播出時，萬人空巷。以17.74的收視率奪得當年央視的收視冠軍。陳寶國也憑藉“白景琦”一角，贏得了年度最受喜愛的男演員口碑。2004年，《京華煙雲》中，他和妻子趙奎娥夫妻檔上陣。過了一把戲癮，羨煞旁人。

4

2005年，胡玫找到陳寶國希望他出演《漢武大帝》。劇中的漢武帝劉徹性情複雜，陰鷙霸道。他拍戲屬於“體驗派”，將自己完全沉入角色。性情大變，對待劇組和身邊人都動輒叫嚷，難以相處。這種轉變，也令他更切實地找到了做皇帝的感覺。《漢武大帝》豆瓣評分9.1，在國產劇中名列前茅。只不過過程十分痛苦。直到拍完，他還久久不能釋懷。“演劉徹這個角色讓我備受折磨，始終處於痛苦掙扎中。今後我將不再接演帝王戲了。”話剛落地，他就接拍了另一部帝王戲《大明王朝1566》。嘉靖帝在歷史上留下的史料很少，爲了豐滿人物角色，陳寶國花了不少力氣。將一個明面上沉迷道術、不理朝綱，卻時時刻刻監視着大臣們一舉一動的皇帝，刻畫地出奇立體。這個皇帝不同於以往影視劇中的任何皇帝，陳寶國亦沒有給出臉譜化地表演。好劇本，遇上好演員，自然爆發出這驚世的絕妙。略遺憾的是，《大明王朝1566》由於種種原因，被禁了10年。解禁時，時間已經是2017年。十年前的拍攝畫質及服化道，遠遠比不上今天的精緻。然而，瑕不掩瑜。這部神劇在豆瓣有9萬多人評價，評分高達9.7分。是目前評分最高的國產劇之一。“再也不拍帝王戲”的陳寶國，願意爲了好劇本再次食言。“如果有和《大明王朝1566》一樣好的帝王類劇本，我肯定還是要演的。”

5

陳寶國拍戲是出了名的挑剔。先看劇本扎不紮實，再看角色有沒有重複。力求每一部戲都能有意義，而不是機械地扮演。近年來，難得拍戲的他，今年有一部作品面世。也是和老搭檔高滿堂的第六次合作。爲了《老酒館》，陳寶國破了戒酒十年的戒。“沒辦法，戲好，就得喝。”這部好戲最終收視並不太高。但這部戲裏，陳寶國跟秦海璐、程煜這些演技派演員飆戲。讓高滿堂坐在旁邊看得直拍大腿。劇情很壓抑，陳寶國上了年紀，每天都靠喫藥撐着。可他又很高興。“這是三輩人修來的福分，值得。”這個演了38年戲的頂級男演員，演戲之外，說話總是言簡意賅。平日裏也從不接通告，更不走穴。幾十年來，只做演員該做的事。按時出工，一天拍數十場戲，跟大家一起收工。在劇組的晚上，閉門不出，一個人研究第二天的戲。不請假，不遲到，怕耽擱劇組進度。像個兢兢業業的學生，幾十年不敢掉以輕心。他這麼大的咖位，也絕不搞特殊。戲份何時殺青，他就何時離開。軋戲、摳圖更是不可能。但談到年輕演員摳圖，陳寶國有更懇切的看法：影視表演有很多手法，可以去摳，但是如果你想出人物，還是得體驗生活。演員演戲，真實自然是起碼要求，如果你真實都達不到，喫這碗飯就有點勉強。

6

合作過的導演都對陳寶國不吝讚賞。胡玫說：他的表演處在金字塔的頂峯，且是添最後一塊磚的時候。郭寶昌說：我不會忘記我們這個時代有個很偉大的演員，叫陳寶國。可陳寶國卻誠惶誠恐，力求更好。我當演員當了幾十年，但表演的事到現在還有好多搞不清楚。這個行業看似門檻不太高，實際上真能做成一個演員太難。他捨命拍戲，幾十年兢兢業業。塑造了一沓經典角色，仍舊力求更好。真正德藝雙馨的藝術家，都有一顆謙卑求實的心。反而是那些流量們，一個個像是扯着嗓門高喊的喇叭。生怕別人不知道，他們演了幾部戲，得過幾個注水的獎項。值得開心的是，今天的觀衆開始迴歸理性了。當流量演員的泡沫退潮，誰是金子，誰在濫竽充數，高下立見。去年，我聽到一個最悲哀的問題。有人問陳寶國：如何看待自己過氣了？他的回答擲地有聲：演好戲給觀衆看，就永遠不會過時。老戲骨們演了一輩子戲，塑造了無數個熒幕經典。到了流量時代，劣幣驅逐良幣，竟被問出這麼尷尬的問題。雖然我們不是影視從業者，但作爲觀衆力所能及的事，還是有的。