十八年前，和一般人一样，结婚后也憧憬有自己的小孩，但太太没那么快怀孕，于是吃些排卵药，一年半后终于怀孕了。

当时是我刚到妇产科第二年，是住院医师，太太发现怀孕的第二周，陪她到彩超室做检查。那时，探头照到了孩子的胚囊与胚芽，正高兴时，却发现没有心跳，我心头一沉，之后彩超老师和我一对望，直觉太太可能流产了。

流产有两种，一种是大家常讲的空包弹（萎缩性卵泡），妊娠囊里面没有东西。另一种是过期性流产，有胚芽组织，但没心跳。自己是妇产科医师，觉得司空见惯，但那是我太太第一次怀孕，胚囊里却没有心跳！

可是我跟其他病人一样，会想再等等看、下星期会不会出现心跳、要不要找其他医生再确认之类的挣扎。撑了两周，最终确认，真的就是流产。我突然感悟，原来俗语“怀孕要三个月以后才说，有它的医学道理在”。

怀孕初期，染色体异常或器官未发育好的胚胎，是会被淘汰，我很清楚，但内心仍不免冲击。

记得太太做流产手术时，我进去跟诊，当主任用手术器械把妊娠囊吸拉出来时，短短几秒时间似乎凝结了，那是至今抹不去的记忆，望着那一坨还没有成形的肉团，想着“这是我无缘的孩子”，内心非常纠结。

受过专业的医学训练，临床上看过许多案例，理论上，处理流产是小事，但小事为何如此介意？只因为面对的是自己亲人。

约隔一年，太太持续服用排卵药，再度怀孕，不过这次，我根本不敢再陪着去彩超室。医学上，连续两胎照不到心跳的机率很小，但我仍不敢面对，而选择等待结果，就像等开奖一样，心里挣扎无比，好在这一胎顺利怀孕生产，两年后，老二也健康诞生。

做不孕治疗二十多年，接触很多病患，每当看到病患的老公，在妻子流产时共同面对忧伤，我能理解那样的心境。有病人反问：“你又不是女生，怎么知道女生会怎样？”老实说，我的遭遇，与曾有流产经验的人都一样。

怀孕是男女双方的事，而不孕，更不只是单方的事，而是夫妻以及整个家庭的问题，有时候女方不孕，代表着男方可能也有问题。生殖的问题与其他疾病不同，它承担更多的压力与情绪，也因此，来看不孕症必须是夫妻一起来。

治疗不孕症，常与患者同悲同喜。长期陪伴病患走过不孕的煎熬岁月，当成功受孕时，我比他们还高兴。而遇上那些崩溃的夫妻，我也引导他们正面看待保不住孩子这件事，并以自身的例子告诉他们，我和太太第一次怀孕也是这样，但现在我孩子都生两个了。我这么讲不少患者会因此心理平衡许多。

我很喜欢小孩，和太太幸运产下一男一女后，本来很期待继续，可惜过了十多年没有下文。按照医学定论，夫妻有正常性生活，未避孕下一年以上没有怀孕，就属于不孕，所幸我们已拥有一对儿女。没想到，太太在43岁那年竟自然怀孕。

两段经历，让我更能同理心。不孕是多重因素混合的疾病，牵扯到身心及夫妻双方，喜怒哀乐都牵绊一起。我看不孕门诊，来的病患不是人人都能顺利怀孕，我很清楚他们需要的不只是药物治疗，更需要心理建设，才能继续往前走。

做不孕症治疗，每天面对不孕的夫妻或女性病人，男性也有。不孕没有立即的身体危害，但患者背负着社会压力。面对不孕病人，可窥见不同的遭遇，每个求孕过程，都是令人心酸的故事。

相关文章