世界上伟大的吉他手吉米亨德里克斯在纽约遇到了他的知音调音师加里·凯格伦（Gary Kellgren）。他们的合作催生了出了摇滚圈最具传奇色彩的工作室之一：唱片工厂。亨德里克斯爱极了这个斥巨资建成的梦工厂。

在这里，掌控了大权的他解散了“经验“乐队并组建了吉卜赛人乐队。陷入疯魔的他没日没夜地彩排和录制。在极致的努力下制作出了他最伟大的专辑之一：《电子女儿国》（Electric Ladyland）

这篇文章将带领我们探究亨德里克斯和唱片工厂的复杂关系。是什么促使亨德里克斯和加里·凯格伦建造了这个梦工厂呢？

文：海伦

编：金宝

（吉米亨德里克斯和加里·凯格伦在“唱片工厂”，1968）

“

知音相遇

67的冬天，吉米·亨德里克斯在寻找一家录音棚。他的第二张专辑《Axis: Bold as Love》刚成为最受欢迎的电台专辑。这会儿他带着满满一箱子在伦敦录制的磁带回到纽约，准备重新制作这张专辑。

华纳（重奏）唱片已经为他的下一张专辑（也就是《电子女儿国》支付了费用，并且给了他充足的预算来租用录音棚。但正如艾尔·库伯（Al Kooper）回忆的那样，“‘那时候纽约根本没有空录音棚，你要想长期录音就得拥有这个地方。’”

打从伦敦回来以后，亨德里克斯一直在想念他最喜欢的英国录音师。“当你和一个伦敦录音师在一起时，你是真的在和一个人相处，”这个吉他手在他的回忆录《从零开始》中写道。

在这个当口上，一流制作人汤姆·威尔逊（鲍勃·迪伦、西蒙和加芬克尔都曾经他手）把亨德里克斯介绍给了一位来自中西部的年轻录音师加里·凯勒伦（Gary Kellgren），威尔逊和他一起录制了地下丝绒乐队的《白光/白热》等等。埃里克·伯顿（Eric Burdon）的反战歌曲《天空飞行员》中迷幻的“断句”音效也是凯格伦的杰作

1967年的整个夏天亨德里克斯都和凯格伦一起泡在录音室里。亨德里克斯还总喝着草莓奶昔即兴演奏《星条旗永不落》。这是亨德里克斯第一次使用Ampex 8轨录音机，他喜欢他们一起录制《午夜之灯燃烧》时搞出的低沉的音色。

但最重要的是他喜欢凯勒伦这个人。亨德里克斯档案学家约翰·麦克德莫特说，“（亨德里克斯）在录音棚里经常会被当成屎一样对待。加里的成功来自于他能够真实地与这个艺术家交流。他把亨德里克斯当人看“。

“亨德里克斯喜欢盖瑞，他们在调音台后并驾齐驱。”克里斯·斯通（Chris Stone）补充道，他后来与凯格伦共同创建了“唱片工厂”。1967年8月，《燃烧》在英国发行时未能进入排行榜，但第二年春天，亨德里克斯仍然聘请凯格伦来制作他的下一张专辑。现在他们只需要找到一个地方录音就好了。

“

初现雏形

由于纽约缺少多音轨室，凯格伦告诉亨德里克斯他想自己建一个。一个更像客厅而不是那个时代流行的实验室式的工作室。亨德里克斯也并不想要一个典型的录音棚，他想要一个可以录音的夜总会，一个像西46街上那家名叫“现场”的店那样的地方。在那里，他经常和吉姆·莫里森和埃里克·克莱普顿无拘无束地大声演奏，直到深夜。

（埃里克·克莱普顿）

凯勒伦需要10万美元来建造亨德里克斯的梦想工作室。与露华龙销售主管斯通的一次偶然相遇带来了这些资金。之前投资过音乐剧“头发”的一个来自韦斯特切斯特的富有寡妇安奇•雷夫森投资了这个工作室。

该协议开启了凯格伦和斯通之间为期10年的合作关系，汤姆·威尔逊因引入亨德里克斯而也分得了一杯羹。“凯格伦给亨德里克斯建的不是工作室，”斯通解释说，“而是一个家。”

“

正式开业

凯勒伦在与卢·里德（Lou Reed）在安迪·沃霍尔的“工厂”里派对以后深受这个名字的启发。这样，在1968年的冬天，第一家“唱片工厂” 落成在了在西321街，就在“现场”的斜对角。

从一开始，它就与众不同。“我走进去，里面全是软包墙面和光怪陆离的颜色，”制片人埃德·弗里曼回忆说，他和唐·麦克林在那里拍摄了《美国派》。“这个地方充斥着毒品，很多都是我当时在服用的。一切都很时髦。”

一个年轻的唱片工厂工程师托德•朗格伦在那里利用业余时间制作了他的首张唱片《Runt》，他回忆道:“那里有定制的扬声器、定制的控制台，一切都是崭新的。每个人都迫不及待地想进去体验一下。”

这个工作室最吸引人的地方就是那些设备。亨德里克斯十分喜爱新的史高丽12轨磁带机，它似乎有无限的声音层次。工作室的核心---一个定制的控制台使亨德里克斯可以无休止地摆弄他的混音。

1968年3月19日，当亨德里克斯出城巡演时“唱片公司“正式开业了。乔治·哈里森本来要出席开业派对，但真正到场的名人只有身穿尼赫鲁夹克的乔治·汉密尔顿（George Hamilton）。在1968年4月18日 “唱片工厂”迎来了它的第一次录音，凯尔格伦坐在调音台后面，艾尔·库伯则负责键盘和吉他，他们演唱了歌曲《漫长炎热的夏夜》。

“

全身心投入

亨德里克斯爱极了这个新工作室。有了凯格伦的支持，他再也不需要一个指挥他该做什么、何时停止的制片人了。不到一个月，亨德里克斯乐队的制作人查斯·钱德勒就被炒了鱿鱼。“经验“乐队也很快被吉卜赛人乐队取代。

那间放满新玩具的又大又吵的控制室很可能就是这一切的导火线。钱德勒和其他经验乐队的成员想要录制一张新唱片，亨德里克斯则只想让控制室里挤满客人，并同时无休止地重新创作本在第一次录制时就完美完成的歌曲。

掌控大权给予了亨德里克斯无限的灵感，他开始花甚至更多的时间在工作室里。凯格伦和斯通聘请了他的前英国调音师埃迪•克莱默（Eddie Kramer）来跟进他的工作量，并帮助引入英国乐队。

克莱默回忆说:“这是一个混合了音乐天赋、疯狂和紧张工作的熔炉。”“我想我们从来没有睡过觉。工作一般开始于七或八点钟，然后通宵持续到早上七，八点。我们会摇摇晃晃地走到第八大道，吃点早餐，回家睡几个小时，然后回来再继续。”

1968年5月初“巫毒智利”的录制定义了亨德里克斯的新录制风格：他整晚都在“唱片工厂”和 “现场”之间来回奔波。那时交通乐队正在“现场”进行他们的第一次北美巡演。

经验乐队的鼓手米奇·米切尔（Mitch Mitchell）、交通乐队的史蒂维·温伍德（Stevie Winwood）和杰弗逊飞船的杰克·卡萨迪（Jack Casady）围绕着亨德里克斯进行即兴创作。与此同时，参加派对的人们的吵闹声也被录进了带子里。

亨德里克斯说:“我们（乐队）想找个地方即兴演奏，所以就去了录音室……并带上了我们的朋友。” 这与“经验”乐队的贝斯手诺埃尔•雷丁（Noel Redding）对乐队产生分歧的回忆不同: “人多到我甚至不能动弹，这是一场派对，根本不是真正的录制。我对吉米生了气， 并叫他把所有的人都赶出去。我大发了一顿火，然后摔门而出。”

亨德里克斯如何在骚乱中录制出电子女儿国，录制完成后他和唱片工厂的关系又如何呢？请期待下篇。