漂泊旅人張北海的北平夢
但是在一個如此複雜多樣多變的生活現實中，任它弱水三千，我只能取一瓢飲。至於說取的爲什麼是此一瓢，那隻能怪我寫作隨緣。也許緣有點玄。換個方式說，四分之三世紀下來，我走過了兩個時代，兩個文化，和那八千里路雲和月。
——張北海 《一瓢紐約》
漂泊旅人張北海的北平夢
大概就去過北京那幾回，寒暑分明，冷得冷，熱得熱，幾乎是狼狽不堪的逃了出去。如此便打碎了老舍文字裏京城的印象，後來去紫禁城周圍的巷子裏喝老酸奶，一大罐子那種，店主操着一口頑主的腔調，睨視着我們。
類似阿城提到的朋友木心，還有張北海。實際上今時的行文基本與張北海有關，而與《邪不壓正》無關，那只是姜文這個老男人按上一個文化的標籤，粗糙浪漫的一場意淫，《俠隱》只是那個標籤的書殼。
《俠隱》寫的是1936年的北平，是張北海出生的1936年的北平。中國人教育是正統的根源，囿於故土，實難衝出重圍。喜歡張北海的嬉皮，亦有木心的書香，畢竟張北海也跟着葉嘉瑩唸了兩年多“中國玩意兒”。
俠之大者，本是男兒夢。張北海寫“俠”，他本身也是個“遊俠”。他的最重要經歷幾乎都在美國與歐洲，文化的交融，最好是東來西去，東方的底子，肆意浸染，也成了百毒不侵的紐約客。
張北海提到的與北京有關的文字，大抵都翻過，除了與胡金銓一樣癡迷還珠樓主，張恨水的《啼笑因緣》放在書包裏，封面污爛不見，只能再買了新的，老舍的東西看的最多，總能從文字裏檢出一縷惆悵，這些崇尚武俠的小孩兒都是不會懂的。
紐約與北京，算是張北海生命中最重要的兩座城市。他開始待在美國的那段時間，也是美國最精彩的年代，肯尼迪兄弟、馬丁·路德·金、黑人、女權、性解放運動...披頭士、滾石等等進入美國，現在喜歡的僅僅是藍調了。
張北海寫美國有點癡迷。紐約恐怕是他的精神故鄉了，所以他只能去《俠隱》裏懷念北平，那個周樹人坐着人力車回到的衚衕，梁實秋念念不忘的酸梅湯與糖葫蘆，老舍的書與語言差不多都是北平的，以及林語堂懷念的大雜院。
《俠隱》究竟還是美式英雄，並不太如期望的武俠小說，更像一個老人矯情鄉愁的喋喋不休，他的愁緒載不動，只能讓少年英雄李天然走街串巷，裹着一個復仇的外衣，乘着殘陽未消，墜入市井生活。
李天然混合着張北海西化期待的俠氣，濁氣，痞氣，幾乎還有點小資。江湖事，沒半點拖沓，也不費時着墨，心無羈絆的端起槍，一朝大仇得報，即刻行雲流水，疏忽不見。就那張北海的夙願，俠客行，喫飽了纔行。
俠客食客都是世間的羈留客，人生在世喫喝二字，白菜豬肉餃子、灌腸、炒肝兒、豆汁兒諸如此類魚貫而出。這幾樣好喫不過餃子，寒冬臘月，再喫一頓蔥爆羊肉牛肉鍋貼羊雜湯，來幾個燒餅，便是典型的喫貨俠客了。
千禧年之後，幾個男人深夜坐在翠明莊附近的夜市排擋，烤羊肉嗤嗤作響，深秋微寒，幾瓶啤酒入腹倒生出無限暖意，肚大腰圓，蕩氣迴腸，酒足飯飽，再也沒有遠方和夢想。
千古文人俠客夢，恐怕近百年前，少年張北海刻骨銘心地記得，還是老北平的那些眼花繚亂的食物，對於一個擁有少年心的老人而言，在文字裏，終究俠客式微，暫且再喫一回罷了。
這是汪曾祺與林海音以及教授周樹人的北平，溫情脈脈，欲語還休，幸虧張北海想不起直面祥子們浮沉於帝王樂土底層齷齪，他幾乎用盡了美國紐約藍調囤積的鄉愁，慵懶地嘆了口氣，費力的懷戀，僅此而已。
【繪畫：豐子愷（中國）】
