苏芒 独家专栏｜艺术是让人重活一次的方式
BE|苏芒专栏
日本直岛Naoshima，这座人口不足4000人的小岛，号称日本“现代艺术的圣地”。同时被《Traveler》选为“世界上最值得旅游的七个文化名胜”。从一座十多年前的工业废岛变身为艺术家向往的艺术岛，它是怎样做到的？苏芒带着这个疑问，在离职后一个人踏上了直岛，并记录下了她的所见所想，「芭莎能量」为你独家呈现。
艺术是让人重活一次的方式
苏芒
终于有时间，来到一直梦想的直岛。以前总想着，等不忙了，等退休了，等有机会……然而，只有走，一场说走就走的旅行，任何的美景都不用再等了。
飞机从东京转高松，第一次，没有人接机，没有安排，拿着百度出来的地名，坐上了巴士，静静地一路穿过小城。到了高松港口，还有一个多小时，才有小船过来。
沿着港口，整排实木四四方方的长墩，像装置作品，坐在那里等侯，我看着海水从浅到深，天色从蓝到粉，一条条彩霞铺开了，还有圆圆的月亮影子，含蓄地在一边等着。
一时间，觉得时光好美好慢。
奇怪，这里的海一点声音也没有，只有船只开来的时候，浮桥撞着岸边有铛铛的响声。很准时，渡轮来了，小小的旧而干净，我就这样，乘着小快船在渐深夜色之中，来到了传说中的艺术之岛：直岛。
虽然海边伫立的草间弥生的大南瓜，和藤本壮介的直岛小提琴，是引我发梦的起因。但是，真正打动我的，却还是直岛如何从废弃铜矿的荒岛，变为艺术圣地的故事。
直岛标志性的草间弥生大南瓜
1916年，三菱商社在这里建设了炼铜厂，随着污染和噪音，越来越多的人离开了这个小岛，荒芜的土地仿佛被遗弃。
直到1987年，一位日本的从事文化事业的企业家福武总一郎，约着有“水泥诗人”之称的建筑艺术家安藤忠雄，在居酒屋喝酒，他说啊，我们能够做点什么呢，让这个小岛变成文化和艺术的栖息地呢……
也许，世界上总有些事情，就是一念之间吧，你奇怪的想法，遇到了对的人，就成了奇迹吧。
整整10年，安藤和福武家族，在这里邀请了一个又一个艺术家，来岛上创作。他们，像鲁滨逊一样，坐着小木船漂流到此，和当地的岛民一起，建造了藏在山中、海滩、岸边和林间的美术馆、公共艺术、雕塑。
而我，则等待着黎明的到来，迫不及待地去寻找他们。
地中美术馆
Benesse House
Benesse House
你有过被早晨的阳光照醒的感觉吗？
这天早上，我就是这么样幸福地醒来了，为什么这里的海那么静呢？连细小的虫鸣都听得清清楚楚，却没有涛声，也没有风。拉开阳台的门，海就在对面，隔了一大片泛着金光的绿草地，阳光照到眼睛里，光晕里一下子就看到草地上，海边的雕塑。
安田侃「天秘」
所以，我飞快地洗完脸穿好衣服，向海走去。要穿过很多走廊，向着海的方向。
我住的Benesse House是岛上唯一的一家酒店，是艺术馆的一部分，也是典型的安藤作品。灰色的水泥墙，冷感漫长的楼廊，悬挂着漆黑的杉本博司的作品。
Benesse House
Bruce Nauman「100 Live and Die」
Benesse House
偶尔转晕了，拐角处有时会闪出一条窄窗，狭窄的庭院里一株不锈钢的树。就这样，穿过走不完的通道，忽然推开一扇门，耀眼的晨光里，海和松扑面而来啦。
这大概就是日本的庭院美学，总是先抑后扬，不知为何我觉得连自然风景也一样。
雾是薄薄的，阳光柔和，草的绿色也不强烈，因此呢，看到旷野中的雕塑的那一瞬间：荷兰艺术家Karel Appel 色彩斑斓的《青蛙与猫》，George Rickey的《斜直三钢板》，草间弥生的海边南瓜...
就是那种忽然间耀眼的存在，证明着这里，有一种神迹降临，不是大自然的造物，不是UFO 外星生物，而是艺术，在地表的遗迹。
George Ricky「三枚の正方形」
大竹伸朗「切断的船头 」
片濑和夫 「茶のめ」
藤本壮介「直島パヴィリオン」
藤本壮介「直島パヴィリオン」
Karel Appe「青蛙与猫」
护王神社-杉本博司
护王神社-杉本博司
Benesse House Museum
Benesse House Museum
还是小时候，我就爱上了西方艺术。从表哥的教材、画册、开始了解西方艺术史。后来做杂志，发现艺术永远是时尚的设计源泉，于是办了中国当时最好的艺术杂志《芭莎艺术》，进一步可以尽情地徜徉于当代艺术的世界里，面对着一个又一个中国式问题：
“看不懂当代艺术呢？”
“这美吗？艺术不是美的吗？”
对于装置更是“这有什么用？哪里能放呢？”
艺术无用吗？艺术的价值是什么呢？这一次的濑户内海艺术岛行，倒是给了我另一种回答……
艺术有用吗？
看过凯文.凯利的《科技想要什么》，印象最深刻的是他描述的未来，不再是人类和大自然的共处，而是人工智能代表的机器与大自然的共生。
那种想象中都令人恐怖的未来，在直岛、丰岛这样的小岛上，变成了美妙的、怪诞的寻宝游戏。林间到处是艺术，被邀请来岛创作的艺术家，好像应邀前来的神仙，随心洒落了一些神迹，像蔡国强的《文化大混谷》。
蔡国强「文化大混浴」
蔡国强「文化大混浴」
于是，原本被遗弃般的一个荒岛，成了最大的天然美术馆。无论建筑、作品，还是我们，都从世界各地赶来，仿佛置身于一种艺术生态中，人人如画一样变得敏感和浪漫。
“
Tips 1:
直岛几乎可以称作「安藤岛」，地中美术馆、李禹焕美术馆、Benesse House，“家计划”中的南寺、安藤美术馆(ANDO MUSEUM)都是安藤忠雄一手设计与建造。想一次完整感受到“清水混凝土诗人”的杰作，全世界也就只有这里了。建议大家骑车游玩！
安藤忠雄：“唯有花费如此长久的时间，一边建造一边思考，或者是一边使用一边思考，经历这种永续发展的过程，才能产生真正的力量。制造者与使用者没有对话，只是一味的生产、消费新东西的社会结构，无法创造出像直岛这种‘活着’的场所。”
”
丰岛-梦的空间
走着走着，就到了宫浦港口。我们说，去丰岛吧，于是买了票坐着小快艇，20分钟就到了丰岛。
港口遍有租助力单车的小店，一个中国留学女孩告诉我们今天不巧，很多馆都闭馆，我们看着可以骑车去丰岛美术馆。
丰岛比直岛大了接近两倍，但人口却是直岛的一半不到。作为四国地区最年轻的美术馆岛，丰岛展现了更难被人类征服的自然之美。
少了人群和聚落，来到丰岛才算是真正体验到了自然和艺术的完全融合。丰岛美术馆的建筑师是西泽立卫，其中的装置艺术来自日本女艺术家内藤礼。
丰岛美术馆最特别之处就是本身就是个艺术品，如水珠般造形躺在岛上，游客在里头可以感受风、光与水的流动，馆内地下也凿有孔洞，不定时涌出水，水在地面又集结成条成圆，就像观赏荷叶上的水珠一般。光，水滴的空间仪式，静谧与光明，如同一个梦里才有的空间。
丰岛美术馆（图片来自网络）
（图片来自网络）
接下来去的是心脏音档案馆，沿着指示牌一直向前，几乎要走到世界的尽头，才看到这个小黑房子。
心脏音是法国艺术家Christian Boltanski散落于全世界的一项艺术企划。到访心脏音的人将心跳声录入档案，并任其在全世界美术馆里随机展示和播放。第一次听到这么汹涌澎湃的心跳声，和海浪一样势不可挡。
心脏音档案馆（图片来自网络）
心脏音档案馆（图片来自网络）
丰岛横尾馆
Tips 2:
丰岛推荐看点：
1.由横尾忠则设计改造的旧民宅「丰岛横尾馆」
2.Janet Cardiff & George Bures Miller设计的「风暴之家」
3.大竹伸朗的「针工厂」
4.Tobias Rehberger的「空屋餐厅」
5.Smiles的设计室所设计的「柠檬旅馆」
6.由建筑师西泽立卫和艺术家内藤礼合作打造的「丰岛美术馆」
7.艺术家Christian Boltanski收集的全世界心跳声「心脏音资料馆」
丰岛山势高坡度大，必须要骑电动自行车才能保存体力撑下一天全部的行程。
”
犬岛-原始工业
说到犬岛，大家会不会想到之前段时间韦斯·安德森导演的电影《犬之岛》呢？犬岛似乎比直岛更朴实，环岛一周仅需要步行一小时左右。
精炼所位于犬岛东岸，面朝大海，在工厂北面山顶上立有山神神社，供奉着岛上的大石“犬石”，日本原始信仰和近代理念的遗迹共存于此。
精炼所美术馆是由日本建筑师三分一博志设计，馆内不依赖任何电器，而是利用烟囱进行空气循环，由设定门的开关来控制空气的出入，从而控制温度。精炼所不同于我以往去过的任何美术馆，一进入大门便感受到这个场所散发出的粗粝的原生气质。
这些坚硬粗糙的墙壁如同结界，置身其中的瞬间周围时空发生错位，突如其来被精炼所这片土地自身的维度所包围。
犬岛精炼所美术馆（图片来自网络）
犬岛家计划包括八个建筑，整个建筑巡礼完成的官方预计时间是两个半小时，但因为位置相对比较集中，所以实际可能不会花那么久。
环绕“家计划”的村落里各处陈设了许许多多艺术作品，在日常风景中配上艺术作品画廊，这一独特景观给旅行增添一份乐趣。
犬岛「家计划」（图片来自网络）
Olafur Eliasson 镜面反射特别设计的庭院（图片来自网络）
妹岛和世设计的休息场地 （图片来自网络）
“
Tips 3:
犬岛比直岛更质朴。犬岛很小，可看的主要有妹岛和世设计的一些小型的艺术之家和一个日本年轻建筑师设计三分一博志设计的精炼所。推荐大家不要住在犬岛上，可以返回直岛丰岛去住或者当天再多去一个濑户内的其他小岛。岛上没有便利店，而且餐厅很少。
”
就在这几个乌托邦式的艺术群岛里，诞生了令世人震惊的日本濑户内海艺术季祭。
三年一次，展期长达一整年贯穿四季，每一次呈现在世人面前的都是大手笔，来自全球200多位知名现当代艺术家、建筑设计大师，以史无前例的庞大规模和高水准的作品在国际上产生广泛影响，爱好艺术的你有机会的话一定要来看一看。
我的直岛艺术之旅就此告一段落，下一站，请持续关注「芭莎能量」公众号，独家记录我的旅程日记......
苏芒 撰文
ShawnRen、Eno 编辑
图片来自原创（部分网络）
- 往期回顾 -
让我丧失独立思考的能力，还不如一枪崩了我——独立杂志的酷劲儿
「土酷」解救你压抑已久的灵魂
Gucci说，拜托，洞察千禧一代根本没那么难