陕西径阳县龙泉镇雒仵村有一个仵老汉，全村就他家最穷，他和他的两个儿子除了干家里的庄稼活，都在本村的砖瓦窑打工，他本人一直打工打到75岁，实在打不动了，才歇手不干。

即使是这样劳累，即使在牙缝中节食，家里还是穷。

老汉的二儿媳李艳萍叹息说：“家里的土房又破又窄，连麦子都没有放的地方，只能露天。雨打下来，麦子在水中漂着，房子眼看着都要塌了……”

砖瓦窑打工的工资只有10元钱，虽说后来也涨到了38元，但物价不也跟着上涨了吗？

为此，李艳萍又有些难过地说：“那时侯，俺爸连两毛钱的理发钱都没有，就一直剃着个光头。”

到了1990年代后期，改革春风吹大地，人人争奔致富路。

和中国众多村庄一样，雒仵村的青年纷纷外出打工，家里收麦、晒麦的活都交给了老年人。

眼瞅着家家户户都迈上了小康，仵老汉家还是穷，几个孙子念不起书，早早辍学，大孙子三十多岁才娶上媳妇；二孙子娶不起媳妇，直接招赘到了邻乡；三孙子则去了深圳打工。

家虽穷，仵老汉对衣着却非常讲究，只要不是下地干活，他都穿得整整齐齐，很多时候，就穿一身灰旧的中山装，每一个扣子都纽紧，包括最上面一个。

而且生活极有规律，每天早上四五点钟的时候，他都准时出现在村口，低头漫步，瞪着眼，不知脑子里在想什么。

村子里的人都觉得他怪。

仵老汉的儿子仵秀也觉得父亲是怪。

仵老汉到了九十四岁，行动不便，要坐轮椅了，还是每天早上四五点钟起床，要儿子用轮椅推着他在村头逛，而且要儿子帮他把鞋带系好。

有一回，仵秀陪着小心说：“爸，你都在轮椅上了，趿着鞋就行。”

仵老汉大怒，吼道：“你爸一辈子啥时候趿过鞋？”

仵秀吓傻了，赶紧低头照做。

仵老汉的孙子也觉得爷爷是怪。

爷爷不爱看电视，尤其不爱看抗日神剧，一看就往地上吐痰，狠狠地骂：“胡拍瞎拍！”

但是，1990年的某一天，电视里播放关于台儿庄战役的电视纪录片，仵老汉看了，看得很入神，当他觉察到孩子们看他的异样目光，幽幽地说了句：“那是我打下的。”孩子们都笑了，笑爷爷说胡话、瞎话，说玩笑话。

2005年，抗战胜利60周年，电视播放电影《血战台儿庄》。

仵老汉也看了，看得老泪纵横。

影片结束，他对儿孙们说：“现场，比这还惨烈。”

儿孙们开始意识到了什么。

这之后不久，仵老汉曾经辉煌的历史被媒体挖掘出，仿佛一夜之间，仵老汉爆红网络，成了名人。

是的，仵老汉没有骗儿孙，台儿庄战役的确是他、以及他的千万战友一起打下的。

台儿庄战役发生在1938年3月，当时，仵老汉任第30师89旅176团第3营营长，其于3月26日接到增援台儿庄的命令，第一时间率三营官兵乘船渡过台儿庄运河，来到31师师长池峰城设在运河岸边一个大桥底下的指挥所。

池峰城给他下达的命令是：“由于敌人从西北角窜进城内，我城内官兵大部分伤亡，现已失去联系，仵营长，我命令你固守台儿庄。”

仵营长受命后，当即从营队里挑出40名精壮青年组成敢死队，每人除身背原有装备的4枚手榴弹外，还身背大刀，步枪上刺刀，胸前再佩挂一袋4枚手榴弹——这4枚手榴弹的用途，大家都明白，就是最后用来与敌同归于尽的武器。此外，除轻机枪手外，每战斗小组再肩扛一箱手榴弹。

敢死队人人抱定必死之心，于傍晚时分杀入台儿庄城门，一举歼灭守门日寇。

仵营长亲率7连士兵接随攻入，占领北街的部分院落。

副营长赵志道则率8连冲进街南院内，推倒山墙与日军作战。

全营各连兵分三路也鱼贯攻入。

敌我双方逐巷逐屋血拼，甚至一墙两侧之间相互凿洞互射互夺对方枪支！

枪炮声、手榴弹爆炸声、拼刺肉搏的喊杀声响彻台儿庄大街小巷！

经过一夜血战，街道两边的敌人被仵营长的3营悉数消灭，只剩下一股残敌龟缩在城西北角的土围子内负隅顽抗。

城外日军向中国军队猛烈开炮，试图增援城内残余日军并夺回阵地。

仵营长一方面组织兵力阻击城外日军增援，另一方面再挑敢死队员，力争迅速解决躲进土围子内顽抗的残敌。

这一次，仵营长亲率敢死队员强攻土围子，战斗很惨烈，土围子内的残余日寇全部归西，但40名敢死队战士也只有三人幸存，仵德厚就是其一。

虽然消灭掉了城内的敌人，城外的敌人还在源源不断地增援，战斗残酷到了极点——后人把这场战役称为“焦土抗战”，但当时的战士随手在地上一抓，抓起的不是焦土，而是一把炮弹皮！

这一天，紧跟在仵营长身边战斗的6名连长、排长，均在激战中阵亡。

仵营长和全营战士殊无退意，连着血战了五天五夜。

到了第六天，日军的进攻出现了动摇，退意萌生，开始频繁调动汽车后退。

作为中国军队第五战区司令长官的李宗仁将军敏锐地抓住战机，发起了总攻令。

由此，嚣张跋扈的日寇在这场血战中全面败北，其“三个月灭亡中国”速战速决的计划被彻底粉碎，中国军队取得抗战以来最辉煌的一次胜利！

战后，第六战区副司令长官、第二集团军总司令孙连仲亲自来到台儿庄城外，为仵营长授予金质“甲种一等嘉禾奖章”、华胄荣誉勋章、宝鼎二等勋章，并升任其为团长。

当时的报刊也刊登了仵营长营的战况，但闹了个大乌龙，误将仵营长的姓氏“仵”写成了“许”，即把仵营长的名字“仵德厚”写成了“许德厚”。

说起来，似乎也不能怪当时的媒体，姓“仵”的人确实太少了，全国也就福建、湖北、安徽河北、河南、陕西等几个地方有，而“许”姓则遍布了全国。

仵姓人比较集中的地方就是甘肃省正宁县习仵村和陕西径阳县龙泉镇雒仵村。

仵德厚1910年出生于泾阳县龙泉乡雒仵村；1926年考入三原陕西第三师范学校；在该校读书期间，适逢冯玉祥在陕西招募学生兵，于是报考学兵团，被录取；军校毕业后，被分配到冯玉祥属部任见习少尉、少尉排长、中尉连长、上尉营长；1930年西北军解体之后随残部并入国民革命军第三十军。

仵德厚晚年写有一首诗来讲述自己一生的经历：

十五离家六五还，在外流落五十年。

儿女养育全未管，父逝妻亡未得见。

抗日战争整八年，每战都在第一线！

以死卫国意志坚，收复台庄保武汉。

半生戎马半生监，两袖清风遣农田。

感谢党的政策好，我得温饱度晚年。

注意，诗中写的的“抗日战争整八年，每战都在第一线”这一句。

即整个抗日战争，他都是战斗在第一线。

事实的确如此。

1937年，“七•七卢沟桥事变”爆发，仵德厚即奉命开赴北平外围房山以北杨尔峪东的4057高地，阻击日军南下。

在该场阻击战中，仵德厚所率3营伤亡大半。

仵德厚在接受记者采访时说：“我营四个连，官兵621人，撤出战斗时还剩112人。”

当时的战况激烈到什么程度呢？

仵德厚语气沉痛地说：“战斗中战友被炸飞的人头落在我怀里一次、飞舞来的肠子挂在我军帽上一次、炸断的大腿砸在我身上一次。15天里阵地上是枪炮声滚到一起，震耳欲聋、飞沙走石、血雨腥风。七百多日本鬼子战死在我们的阵地前沿，每天都可以听到日军冲锋或者撤退的鬼哭狼嚎！我们营部的阵地上打得只剩下我和通讯员赵怀碧。一发炮弹打来，把我埋了，烟雾弥漫中我听到赵怀碧大喊：‘营长！你还活着吗？’我挣扎着爬到阵地前操起重机枪向冲到眼前的日本鬼子扫射。敌人，又被打退了！战友们一个个光荣牺牲了，在武装到牙齿的外国侵略者面前，我们全营官兵没有一个是孬种！”

撤出阵地后，向南转进，补充足兵力，仵德厚又率3营官兵在通往周口店的大道上占领阵地，构筑起工事，与敌恶战，全营又一次伤亡过半。

仵德厚战斗生涯中最危险的时刻是在娘子关南峪车站与日军的短兵对峙，当时，他刚刚举起望远镜观察日军阵地，就被日军狙击手一枪命中，子弹穿透左手，击碎了望远镜！

众人全被吓傻了。

军医就地诊治，结合伤情，建议仵德厚转往后方医院截掉左手以保性命。

敌人就在前面百步不到的地方，仵德厚认为全营官兵安危系于自己一己之身，执意不肯走，让卫生员把整瓶碘酊全部注入被子弹击穿的手掌，用力摁住，继续指挥作战。

幸运的是，手掌竟然奇迹般地保住了，只是小手指不大听使唤。

……

在整个八年抗战中，仵德厚的表现可歌可泣，实是一个顶天立地式的英雄人物。

仵德厚自己评价自己说：“这一生，国家兴亡，匹夫有责。我就算一个中国的公民，对得起国家和民族。”

毫无疑问，从抗战的功绩上说，仵德厚是“对得起国家和民族”。

但是，1948年7月至1949年4月解放军围攻太原时，已任国民党第三十军二十七师少将副师长的仵德厚与二十七师师长戴炳南向阎锡山告密，破坏了另一抗日名将、其上级三十军军长黄樵松向人民解放军起义的计划，残杀了黄樵松及人民解放军8纵参谋处长晋夫等两名干部，走向了人民的反面，成为了人民的罪人。

对于这一段，仵德厚的后半生一直用心灵在赎罪。

他说：“太原解放时，解放军部队扛着大旗过来了，来了以后，我说跟士兵说停止战斗，现在解放军已经进了城了，你不白送死吗，现在打也不行了，我是国军的二十七师师长，该杀就杀，该剐就剐，但到了最后既不杀也不剐，我就想自己跳到井里自杀算了……”

这也是他被俘服刑出来后，一直低调生活，沉默寡言，不轻易向外人诉说自己抗战辉煌史的原因。

昔日荣光被挖掘出来后，大家尊称他为将军，他连连摆手说：“实在不敢称将军，我实在担不起那么一个高尚的名称，只是抗日战争一个幸存的老兵。这就够我光荣的啦。”

老人辞世于2007年6月6日，即他97岁生日后的两天。

消息传出，有数百位民间人士从省内外赶来吊唁，仵家人大都不认识。

另外，泾阳县委统战部也为他举行了遗体告别仪式。花圈摆满了房前屋后。

仵德厚的儿子仵秀泪中带笑地说：“父亲这一生没有白活，活得值得！近些年，老人的身体状况欠佳，省市县各级政府领导和同志给予了关心和照顾。尤其是此次生病入院，泾阳县委、县政府及统战部、卫生民政部门以及泾阳县医院都给予了极大的帮助，直至老人去世。”

在仵德厚97岁生日那天，到场贺寿的专家说，仵德厚将军已经成为了台儿庄战役当中幸存、并且依然健在的最后一位指挥官。

然而，两天之后，这位“最后的指挥官”走了，只希望，那一段苦难而壮烈的历史不会被忘记。