BBC紀錄片《人生七年》，很多朋友一定都聽過。電視臺跟拍了14個7歲的小孩子，有的來自孤兒院，有的是上層社會的小孩，每隔7年都會重新採訪他們，聽他們暢談生活。半個多世紀下來，發現階層幾乎固化，富人仍富窮人仍窮，極難實現階層的飛躍。 實際上，除了英國，其他國家也有類似的紀錄片。 日本版本記錄的娃，大都是來自普通家庭。紀錄片裏孩子們的人生軌跡，或許和咱們中的絕大多數人更加貼近，甚至能在身邊朋友間找到一些影子。

日本版人生七年 這部紀錄片的第一部影片，是1992年播出的，那一年孩子們7歲，算是85後。 從那之後，每隔七年，節目組會採訪他們一次，記錄他們的家庭情況、日常生活和未來的夢想。最近的一次，是2013年，他們28歲。又過了一輪7年週期，不知道今年會不會有《35 up Japan》出現。 這些孩子生活在日本各地，有普通公司員工家的獨生子，有農民的兒子，傳統歌舞伎世家的繼承人，有的孩子家經營着陶器手工作坊，有的孩子爸爸長期出差在外。

沒有英國《人生七年》那麼強烈的階級對比，沒有太大的戲劇衝突。紀錄片中這些孩子，穿着普通的衣服、做着普通的工作、過着普通的生活，爲普通的事煩惱着。 直樹出生於雙職工家庭，小時候父母忙工作，對他管的不多。7歲接受採訪時，自述每天都要玩倆小時電子遊戲。

14歲時，學業壓力增大，他也開始上起補習班，每週三天，晚上十點下課。 那時候，支撐他努力學習的信念是：“大家都說大學很輕鬆，上了大學之後就可以成天玩了”。是不是跟咱們以前在中學裏聽到的一模一樣？

再過了7年，21歲的直樹在東京的一所大學念大三，此時他的人生目標是當一名檢察官，既能幫助別人又能賺錢。 不過由於司法考試太難了，他沒通過，所以很快就放棄了當檢察官的想法，然後開始在一家連鎖咖啡店打工。 直樹說道，之前想當檢察官，是因爲這一行看着有地位，受人們尊重。但他意識到，這並不是自己真正喜歡的事情。和直樹的放養不同不同，由美從小懂事，刻苦愛學習。她父親在豐田汽車公司工作，經常出國，幾個月見不上爸爸一面都是常事。

14歲的由美，成績名列前茅，性格爭強好勝，喜歡挑戰。從小愛看書的她，給自己定下的夢想是去出版社工作。

21歲時，她在大學裏唸的營養學專業，求職時給20個出版社遞交了簡歷，全部石沉大海。最後選擇在一家自助餐廳當了一名營養師，暫且安定下來。 一路順風順水的她，第一次感受到了現實的骨感。 在這羣小孩中，家庭條件相對較好的，要數貴子。她在東京長大，享受到的教育資源非常豐富，家裏也非常重視教育。 即使是27年前，她的時間就被課外班填滿了：星期一彈鋼琴、星期二游泳、星期三練書法、星期五上補習班、星期天練劍道。每週，她要坐兩次火車去上課。

我在北京接觸到一羣“中產階級”家的孩子，父母們時刻處於焦慮中，從幼兒園起，想着一切辦法給孩子去好的公立學校、貴的國際學校，每週課餘時間都排得滿滿的，趕場一樣奔赴各個培訓班。 才一年級的娃，每週就要在十來個補習班和興趣班輪轉，只有週日下午能擠出小半天時間，勉強屬於自己。 問到最想要什麼，貴子說，最大的願望，就是能變出“另一個我”來幫自己寫作業，這樣自己就可以出去玩了。

貴子拼命學習，揹負着家長殷切期盼，但不論初中、高中、大學，貴子沒有一次考上的是心中首選學校，頗爲受挫。 然而21歲，她收到了心儀的offer，成爲了日本航空的空姐。貴子的第一反應是，自己終於讓父母自豪了。 然而這份工作，並不像表面那樣光鮮：只要稍有疏忽，就會有人指着鼻子罵，有時想打一個盹也不敢，一秒鐘都不行。而且入職第三年，這家航空公司宣佈破產，進行艱難的重組過程，內部壓力巨大。 生爲農民的兒子，本來註定要繼承家業，卻對於種稻子越來越提不起興致來。有的孩子頗有天賦，信念堅定，一直爲自己的職業棒球運動員夢想而努力，後來無奈放棄。 生活不是電視劇，哪有那麼多一帆風順，“主角光環”？從數字上來說，那些理想的“成功人生”，概率就是這麼低。600萬高考生將無緣本科 今年高考延期一個月，1071萬高考生，將有近600萬考生無緣本科，200多萬考生連專科都上不了。

這不是聳人聽聞，而是真真實實的數據。 就目前公佈的各省本科錄取率來看：2019年高考，50%以上的考生無緣本科，21%的考生無緣大學。 有人說，本科百分之四十多的錄取率，稍微使使勁，上個本科so easy。但由於疫情的原因，全體網課的狀況下，自覺按時聽課的能有多少？學習的效果會不會大打折扣？一切都是未知數。 咱們國內的高考就像打怪通關，打到大boss“985”、以及終極boss“清華北大”究竟有多難？ 知名科幻作家、雨果獎得主、清華博士郝景芳曾提到過，雖然他們夫妻都是清北畢業的大學霸，但是，“現在的孩子考清北，比我們那個時候困難了太多，我幾乎不敢期待，自己孩子同樣能上清北”。

很多學霸父母不能理解的是，當年自己一路過五關斬六將，擊敗99%的同齡人走上金字塔尖，光輝事蹟如今卻只能換來家長會上挨訓。下一代可能考不上自己母校水平的大學，“階層降級”，更是不能接受的事。 高等教育大衆化改革之後，考大學沒那麼難了，但考好大學照樣難，而今“寒門出貴子”越來越艱難。 城市裏每天都在打響的，是學霸家庭之間的教育戰爭。要想考上升學率高的重點高中，往往需要孩子從重點小學、重點初中一路拼殺上來。成爲學霸考取名校，已經成了一場從小到大每一環都不能鬆懈的升學競賽。 不止學業上，還有工作、婚姻，父母們總是想全方位地保護自己的孩子，爲孩子掃清路障，保全他們一世無憂。 但事實上，孩子很可能不會按照你預設的道路走下去，他們會想盡辦法脫離掌控，去嘗試未知的挑戰。還有很多看不見的手，在這一路上使絆子，人生，不可控的因素太多了。人生百味，貴在自知 做空姐的貴子，家庭能給她的幫助和保護，應該是紀錄片中13個孩子裏最多的了。她不僅經歷公司破產，父母還遭遇了車禍，躺在牀上不能動，幾年後才慢慢恢復。 對於80後、90後這一代獨生子女來說，父母有個病痛，是工作生活極大的危機。很多父母都希望孩子能留在家鄉，留在自己身邊。 想去出版社工作的由美，一邊做着自助餐廳的營養師，一邊不斷參加招聘會。不顧父母的反對，由美執着堅持了一年，終於如願當上了一家一流出版社的編輯。 “喜歡的工作就想一刻不停地做”，對於她而言，天天跟書打交道，就是最快樂的事了。 雖然實現了夢想，她卻開始有新的不安：28歲，朋友們都結婚了，有了孩子和房子，但她還是單身。很多在北上廣打拼的年輕人，都面臨同樣的問題，自己看似離夢想更近，但家鄉的同齡人，似乎過得更幸福。 其他孩子，也各有各的煩惱。 有人因爲丈夫賭博，正在申請離婚；有人和母親關係生疏，大吵一架之後離開了家；還有人揹着父母，偷偷從大學輟學……都在脫離着父母預先設定的人生軌道。 正如紀伯倫詩中所言：“你的孩子，其實不是你的孩子。 他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。 他們藉助你來到這世界，卻非因你而來， 他們在你身旁，卻並不屬於你。”

孩子是獨立的，是與父母平等的個體，父母只能給孩子以愛，卻不能代替他們思想、靈魂的形成。那孩子的人生，什麼樣子纔算是理想？這羣時年28歲的年輕人中，他們呈現出來的狀態，都各有各的亮點。 那個愛玩電子遊戲、沒考上檢察官、在咖啡館打工的孩子直樹，現在已經升職爲店長，他負責的這家分店，在1000家連鎖店裏銷量排行第一。 在這份工作裏，他找到了自己的價值，因爲這家店的結果是好是壞，完全取決於他。他也重新確定了自己的人生目標：將來開一家店，獨立自主地嘗試新事物。 他的眼神裏，閃耀着自信的光芒。 而貴子，把公司破產重組當作一次難得的人生挑戰，她以高標準要求自己，也取得了公司上下的信任。 父母的車禍，也讓她成長了很多。現在的她，業餘時間經常和朋友一起跳舞，努力地、積極地、正向地面對着生活裏的逆境。 紀錄片中還有個高江的孩子，是丟進人羣完全不顯眼的樣子。她在外婆的渡輪上長大，輪船連接的島又小又偏遠，幾乎全是留守老人。 長大後她逃離了小島和渡輪，到附近的小城市裏安家，在敬老院找了護工的兼職工作，22歲結婚，很快有了孩子。 生活平淡無奇，但她從中得到了治癒，感受到了快樂和平靜。她非常滿意地說：“這正是我想要的。” 父母並不掌握子女命運，子女也並不能衡量父母成敗。看着這些孩子自信、快樂、獨立、平靜，我們大部分人要過的，就是這樣平凡而豐富的人生。 孩子自己的人生 接受孩子平凡，也是我們內心恐懼和不願意承認的事情，但平凡不才是人生常態麼？其實在孩子一出生甚至出生之前，作爲家長，就應該有這樣的預期： 孩子大概率只是平凡人中的一員，但這也不妨礙一個普通人去追求有趣的人生。普通人活成有趣的樣子，人生也可以熠熠發光。

最重要的在於，父母必須清醒地認識到，孩子的人生總歸是屬於孩子的人生，而不是父母的，父母真的需要和孩子確立邊界，讓孩子能夠擁有整整屬於他的人生，而不是父母規劃中、父母期許中帶有父母影子的人生。

相關文章