我弟九七年生，不过不是在医院，而是在家里，一个村里的接生婆给接生的。

这事是我阿妈后来跟我说的，我没有办法想象在一个简陋的家里，发生意外怎么办？

时间跨入新世纪，但是我家的经济条件并不见得有什么好转，那时的农业经济比现在落后不知多少倍，一亩稻田打出一百斤的稻谷，我家有四亩地，一季就是四百斤稻谷，现在一亩都可以八九百斤，可以想象当时的情况。

甘蔗是一百多块钱一吨，一亩大概一两吨（这个数据不敢保证，我阿爸没有给我说过，我猜的。地里的东西根本就养活不了我们一家，然后我啊爸就去了县城里扛水泥去了。留我阿妈在家里照看农田还有我们兄弟两。

我那时体弱多病，几乎都是在打针中长大的。阿爸不在家，就只有阿妈在撑着，我发烧，阿妈骑着自行车载着我去医院，早上出发，中午才到医院，然后打吊针，等夜幕降临，路上黑麻麻的，看不见了，我在后座上祈祷着，来多一点摩托车吧（因为摩托车有灯，摩托车经过我们的时候，阿妈就可以看见路了）。这是我记忆里最深刻的一个念头。

有一段日子，我家是没有油吃的，因为没钱了。

后来，我阿妈就带上我和我啊弟，母子三人冒着大雨（因为下雨了福寿螺才多），去外面的稻田，水沟，里捡福寿螺，没有雨衣，身上套个开了口的洗干净的肥料袋（也就是蛇皮袋）。

捡回来后烧开，把里边的肉挑出来，晒干。然后就可以卖了。

我记得很清楚，捡了几天，晒干，拿到小镇上卖，得了八块钱，买了一大块肥猪肉，然后，我家又有猪油吃了。

后来日子也慢慢变好了许多，到了08年，阿爸查出了肝病，我家一下子又陷入了不安中。那一年我上了县里面最好的初中。每次打电话回家都叫阿爸去医院检查一下，买一些药。其实我是知道的，阿爸一直都没有去买药，因为贵，不舍得。医生说，病没法治好。阿爸就更舍不得了。那段时间，回到家（初中寄宿），睡着睡着就会哭。怕阿爸有一天就不在了。

两个孩子上学，家里的负担承受不起了，08年，阿爸阿妈有在外婆家里租了些地种。也就是从那一年开始，阿爸阿妈就开始了两头跑的日子。暑假回去，我都是在土地上度过。

14年，我放假回家，阿妈告诉我阿爸摔伤了，骑摩托车倒在路上，血流了一地，昏迷不醒。如果不是有人路过见到，可能此生再也见不到阿爸了。

问阿爸，怎么摔的，阿爸说，不懂，就这么无缘无故的摔了。

我知道，阿爸太累了，累得让我心疼。打理三十多亩田，摔的前一天晚上，还通宵给田里灌水。

摔破了头，摔破了右眼。住院的第七天就自己跑回家了。他回到家了，住院费贵，阿爸不愿住了。怎么劝他，死活不肯回医院了。

阿爸也不告诉我们两兄弟，他摔的事，怕我们担心。回来后才知道。

至今，因为出院早，留下了很重大疤痕，阿爸的右眼还是看的很模糊。

15年，也就是去年，广西省蔗糖跌，永凯濒临破产，甘蔗卖给糖厂，糖厂却发不了钱款。这已经不是一次了，甘蔗是我家的经济顶梁柱，而糖厂已经三年没有发过甘蔗钱了。

这一年，阿爸说不种了，阿爸阿妈一起去了广东打工。然后跟着村里人来到了东莞。阿爸阿妈都没读过书，不识字，不会说普通话。幸好是跟着村里人。也不怕丢。

然而，才两个月，上边就把阿爸阿妈单独调到了深圳，又调到了惠州。我每周给阿妈打电话，阿妈说得最多的就是不认得车，不认得路，拍不懂回家。

一对夫妇，年将半百，第一次远门，不知道看公交站牌，不知道说普通话，所有的都是陌生的。与那个城市格格不入。

这也是我为什么在公交站牌上看到工人时，会跟他们攀谈的缘故了。我会跟他们说我是学生，农民的儿子，阿爸在外面打工。跟他们聊一下村里的事 ，工地上的事。

我希望，在那个城市，当人们在公交站牌下碰到我阿爸阿妈的时候，能给一点而帮助，告诉他们，做几路车到达车站，然后坐上大巴回家。

跟他们聊一下，不会他们在城市里找不到熟悉的味道，而感到不安，手足无措。忧心不懂得回家，迷失了路。