我弟九七年生，不過不是在醫院，而是在家裏，一個村裏的接生婆給接生的。

這事是我阿媽後來跟我說的，我沒有辦法想象在一個簡陋的家裏，發生意外怎麼辦？

時間跨入新世紀，但是我家的經濟條件並不見得有什麼好轉，那時的農業經濟比現在落後不知多少倍，一畝稻田打出一百斤的稻穀，我家有四畝地，一季就是四百斤稻穀，現在一畝都可以八九百斤，可以想象當時的情況。

甘蔗是一百多塊錢一噸，一畝大概一兩噸（這個數據不敢保證，我阿爸沒有給我說過，我猜的。地裏的東西根本就養活不了我們一家，然後我啊爸就去了縣城裏扛水泥去了。留我阿媽在家裏照看農田還有我們兄弟兩。

我那時體弱多病，幾乎都是在打針中長大的。阿爸不在家，就只有阿媽在撐着，我發燒，阿媽騎着自行車載着我去醫院，早上出發，中午纔到醫院，然後打吊針，等夜幕降臨，路上黑麻麻的，看不見了，我在後座上祈禱着，來多一點摩托車吧（因爲摩托車有燈，摩托車經過我們的時候，阿媽就可以看見路了）。這是我記憶裏最深刻的一個念頭。

有一段日子，我家是沒有油喫的，因爲沒錢了。

後來，我阿媽就帶上我和我啊弟，母子三人冒着大雨（因爲下雨了福壽螺纔多），去外面的稻田，水溝，裏撿福壽螺，沒有雨衣，身上套個開了口的洗乾淨的肥料袋（也就是蛇皮袋）。

撿回來後燒開，把裏邊的肉挑出來，曬乾。然後就可以賣了。

我記得很清楚，撿了幾天，曬乾，拿到小鎮上賣，得了八塊錢，買了一大塊肥豬肉，然後，我家又有豬油喫了。

後來日子也慢慢變好了許多，到了08年，阿爸查出了肝病，我家一下子又陷入了不安中。那一年我上了縣裏面最好的初中。每次打電話回家都叫阿爸去醫院檢查一下，買一些藥。其實我是知道的，阿爸一直都沒有去買藥，因爲貴，不捨得。醫生說，病沒法治好。阿爸就更捨不得了。那段時間，回到家（初中寄宿），睡着睡着就會哭。怕阿爸有一天就不在了。

兩個孩子上學，家裏的負擔承受不起了，08年，阿爸阿媽有在外婆家裏租了些地種。也就是從那一年開始，阿爸阿媽就開始了兩頭跑的日子。暑假回去，我都是在土地上度過。

14年，我放假回家，阿媽告訴我阿爸摔傷了，騎摩托車倒在路上，血流了一地，昏迷不醒。如果不是有人路過見到，可能此生再也見不到阿爸了。

問阿爸，怎麼摔的，阿爸說，不懂，就這麼無緣無故的摔了。

我知道，阿爸太累了，累得讓我心疼。打理三十多畝田，摔的前一天晚上，還通宵給田裏灌水。

摔破了頭，摔破了右眼。住院的第七天就自己跑回家了。他回到家了，住院費貴，阿爸不願住了。怎麼勸他，死活不肯回醫院了。

阿爸也不告訴我們兩兄弟，他摔的事，怕我們擔心。回來後才知道。

至今，因爲出院早，留下了很重大疤痕，阿爸的右眼還是看的很模糊。

15年，也就是去年，廣西省蔗糖跌，永凱瀕臨破產，甘蔗賣給糖廠，糖廠卻發不了錢款。這已經不是一次了，甘蔗是我家的經濟頂樑柱，而糖廠已經三年沒有發過甘蔗錢了。

這一年，阿爸說不種了，阿爸阿媽一起去了廣東打工。然後跟着村裏人來到了東莞。阿爸阿媽都沒讀過書，不識字，不會說普通話。幸好是跟着村裏人。也不怕丟。

然而，才兩個月，上邊就把阿爸阿媽單獨調到了深圳，又調到了惠州。我每週給阿媽打電話，阿媽說得最多的就是不認得車，不認得路，拍不懂回家。

一對夫婦，年將半百，第一次遠門，不知道看公交站牌，不知道說普通話，所有的都是陌生的。與那個城市格格不入。

這也是我爲什麼在公交站牌上看到工人時，會跟他們攀談的緣故了。我會跟他們說我是學生，農民的兒子，阿爸在外面打工。跟他們聊一下村裏的事 ，工地上的事。

我希望，在那個城市，當人們在公交站牌下碰到我阿爸阿媽的時候，能給一點而幫助，告訴他們，做幾路車到達車站，然後坐上大巴回家。

跟他們聊一下，不會他們在城市裏找不到熟悉的味道，而感到不安，手足無措。憂心不懂得回家，迷失了路。