夜讀

一天風雪雪斷路，

晚來關門讀禁書。

腳踏烘籠手搓手，

一句一笑吟，

一句一歡呼。

剛剛讀到最佳處，

可惜瓶燈油又枯。

雞聲四起難入睡，

牆縫月窺我，

彎彎一把梳。

就是那一隻蟋蟀

臺灣詩人Y先生說：“在海外，夜間聽到蟋蟀叫，

就會以爲那是在四川鄉下聽到的那一隻。”

　　就是那一隻蟋蟀

　　鋼翅響拍着金風

　　一跳跳過了海峽

　　從臺北上空悄悄降落

　　落在你的院子裏

　　夜夜唱歌

　　就是那一隻蟋蟀

　　在《豳風·七月》裏唱過

　　在《唐風·蟋蟀》裏唱過

　　在《古詩十九首》裏唱過

　　在花木蘭的織機旁唱過

　　在姜夔的詞裏唱過

　　勞人聽過

　　思婦聽過

　　就是那一隻蟋蟀

　　在深山的驛道邊唱過

　　在長城的烽臺上唱過

　　在旅館的天井中唱過

　　在戰場的野草間唱過

　　孤客聽過

　　傷兵聽過

　　就是那一隻蟋蟀

　　在你的記憶裏唱歌

　　在我的記憶裏唱歌

　　唱童年的驚喜

　　唱中年的寂寞

　　想起雕竹做籠

　　想起呼燈籬落

　　想起月餅

　　想起桂花

　　想起滿腹珍珠的石榴果

　　想起故園飛黃葉

　　想起野塘剩殘荷

　　想起雁南飛

　　想起田間一堆堆的草垛

　　想起媽媽喚我們回去加衣裳

　　想起歲月偷偷流去許多許多

　　就是那一隻蟋蟀

　　在海峽這邊唱歌

　　在海峽那邊唱歌

　　在臺北的一條巷子裏唱歌

　　在四川的一個鄉村裏唱歌

　　在每個中國人腳跡所到之處

　　處處唱歌

　　比最單調的樂曲更單調

　　比最諧和的音響更諧和

　　凝成水

　　是露珠

　　燃成光

　　是瑩火

　　變成鳥

　　是鷓鴣

　　啼叫在鄉愁者的心窩

　　就是那一隻蟋蟀

　　在你的窗外唱歌

　　在我的窗外唱歌

　　你在傾聽

　　你在想念

　　我在傾聽

　　我在吟哦

　　你該猜到我在吟些什麼

　　我會猜到你在想些什麼

　　中國人有中國人的心態

　　中國人有中國人的耳朵

1982年7月10日在成都