夏天有个麦收，秋天有个秋收。秋收不像麦收一样疲惫慌张，但一点也不轻松。麦收像突击战，秋收像持久战，繁琐拉捞，俗称“秋杂秋杂。”

　　前几日，偶遇一位老家人，忙问秋收完了没？他回答说：早完啦。怅然若失，不由得回想起儿时的秋收了。

　　齐川红|文

　　从芝麻到苞谷

　　秋收拉开序幕

　　那时，田野里种的农作物有很多，高高低低，棉花苞谷，芝麻绿豆黄豆，花生红薯，五谷杂粮，样样不缺。一到秋天，庄稼接连成熟，像丰润的农妇，毫不掩饰自己饱满撩人的身姿。

　　于是，秋收开始，一切紧张有序，有条不紊地进行了。

　　首先收的是芝麻黄豆。芝麻是小籽，没有十成收，七八成熟就得收割，而且需要趁着露水早早去，等到太阳动上劲，芝麻籽就容易炸落。

　　割芝麻不算劳累活，镰刀磨不磨都行，也不怎么弯腰，站着“嚓咔”一声就断了，一根一根，慢慢的，不需慌张。

　　收割时，农人们总是张开一把伞，伞口朝上，割了的芝麻倒过来，在伞口上面用镰把一磕，一些炸开的芝麻就落在伞中。磕下的芝麻没有土粒沙子，摊在簸箕上晒干、炒熟、擀碎，叫做“芝麻芽”，可以用来做菜吃。

　　虽然各家干各的，但同块地、同样品种的近邻，收前也要商量，互通有无，特别是苞谷，尽量同时掰。

　　一旦谁家先掰，就容易引来一些“溜苞谷”的，而附近还没掰的，就要遭殃。有一段时间，城里成群结队的闲杂人像打劫一样涌到乡村，在路上来回巡逻，看谁家掰完。农家刚一离开，他们就钻进去，少不了顺手把挨边没收的掰几个揣进自己兜里。

　　麦收有麦假，秋收却没假，像苞谷，必须一天时间掰完，我家一般选在星期日。天不亮，父母就喊上我们姐弟几个下地，一人一行。玉米叶子划到脸上、手臂上，加上太阳的照射，再遇到虫子悄悄爬上脖子，冷不防咬一口，又痒又辣又难受，苞谷须也糊懆人。

　　父亲拿着挖掘，先砍一行苞谷杆做路，以便人力车进地装苞谷。我们把掰的苞谷扔成堆，一块地掰完，已经过午，“秋老虎”雄风依然，一点儿也不好受。

　　人力车装满，父母往回拉，怕地里没装的丢失，往往留下我看着。

　　我坐在地头，渴了，就掰几根细长不结棒子的苞谷杆吃着，当然比不上甘蔗甜，但是在那个时候，对于逢年过节才吃点糖果的孩子来说，无疑是廉价香甜的；饿了，就啃几个嫩得出水的生苞谷，也是人间清欢了。

　　这边在收苞谷，而那一块地的棉花笑得露出满嘴白牙，欢迎着主人的收摘。

　　“秋收战役”

　　全民猛提精气神儿

　　棉花盛开的时候，白花花地像蓝天上的朵朵白云，主人看了也忍不住喜笑颜开。连壳儿捋回去倒在堂屋，父母连夜剥，白天是没有时间的。

　　我们也不能置之不理。放学回家，也得帮着一起剥。相比较，剥花属于轻省活，“可是再薄的宴席都想吃，再轻的活也不愿干”。父母便给我们每人分一点，谁剥完就可以出去玩。

　　可也有时候太忙抽不出时间、顾不上摘，夜里棉花被偷的情况也是有的。大清早到地里一看，只有稀稀拉拉开着的有限棉絮，既伤心又气愤。

　　所以，总有一些被偷了棉花的农妇，端着饭碗粗着大嗓门，连同祖宗八辈儿、外亲内眷一个不剩地满村叫骂，骂得不堪入耳也没人反感，反而会博得乡亲们的同情，而且还添油加醋鼓励：骂死他个龟孙，偷东西的。

　　秋收时节，“丢耙弄扫帚”，这一块地刚忙完又是那一块儿，慌慌张张啃着馍下地，是常有的事。还记得村里一个嫂子的荤话：“忙得连放屁的空儿都没有，进茅池嘴里的饭没咽，夜里男人都阉了”。

　　所有庄稼中，红薯收得最晚。先割去秧子，一行一行拱起的红薯像小丘，也像农妇们隆起的乳房。

　　男子们赤着黝黑的脊梁，扬起老虎爪，照着红薯窝儿就刨下去。孩子们挑大的、没有伤痕的红薯下窖，剩下的就在地里“嚓”红薯干。

　　嚓的嚓，撒的撒，大人们还让小孩子把摞在一起的红薯一个一个揭开、晾开，地里瞬间白花花的一片，在太阳下发着白光。也可以把红薯嚓成粉，下粉条，“穴”粉皮。

　　最怕阴雨天，天一阴下来，家里有晾晒的、地里有没收回家的...手忙脚乱，恨不得有三头六臂。除了婴儿，能跑动的都是劳力，往家拉的，盖雨布的，谁家不是忙到半夜？夜里刮着凉风，飘起零星雨儿，睡梦中被喊醒，摸黑捡红薯干的也不在少数。

　　秋收安眠曲

　　来年又是丰收节

　　秋天的田野也有情趣，钻到掰过的苞谷地捉迷藏，遇到半生不熟的野甜瓜，还是津津有味地吃着...

　　有童趣的叔兄们，趁着歇的空闲招呼我们在田野烧苞谷棒。熊熊的火啪啪燃烧着，燎得脸颊热辣，熏得苞谷棒发黑，我们嬉笑着蹲坐在地上吃得手黑嘴黑。

　　最美的享受是烧毛豆，拾些有豆荚的豆杆，把地里落的豆子，连土和枯叶拢在一起点燃，烧熟的豆子“咯嘣咯嘣”，吃起来又焦又香。若不过瘾，再逮些肥得流油的蚂蚱烧，香喷喷的，味道也不错。

　　经过一段时间的忙碌，富饶的田野终于卸下重负，像干瘪的老女人，呈现出一片衰败的景象，但农人们并没有松懈，在一望无际的田野上滕茬整地，很快又犁地备播，为来年的麦收准备了。

　　（图片来源于网络）

　　作者简介 齐川红，70后，河南新野人，诗文散发于《农家女》《黄河黄土黄种人》《现代青年》《半月谈》《南方周末》《看天下》《河南日报》等纸质媒体及网络平台。

　　只有种过棉花的人才知道，这种象征“荣华富贵”的花真是美得太低调

　　每个乡村都有一个女人，如我二姐那样命苦