物道君語： 丁香開得最美的地方是北京的法源寺。1924年4月26日，泰爾格、徐志摩、林徽因在丁香樹下，賞花論詩，直至夕陽西下。 算日子過去了快一個世紀，北平也變成了北京，但儘管紛紛擾擾上百年，丁香花開依然驚動京城。 然而很少人知道，法源寺真正的命運，與死亡相關。

如今法源寺是中國佛學院的所在地，可見名頭之大，然而若你親眼瞧見，你會驚訝，因爲連它一個正臉都難找。 樹木高大遮蔽着大門，宮牆紅褪色，顯示着幾分破敗。無論是門前嬉戲的孩童，還是溜來溜去的老大爺，任誰都不曾斜看一眼。 就連它的本名，聽起來都讓人惆悵。 不同於隆福寺、法華寺，爲弘揚佛法蓋起來；也不同大慶壽寺、延壽寺，聽着就洋溢着一片喜氣。法源寺，原名憫忠寺，1300年裏連結着戰爭、死亡、亡國和信仰。 根據李敖《北京法源寺》的同名戲劇，對它的評論最恰當，古剎千年，人間戲場。

【 第一場戲 】

死不得其所，爲忠建寺

法源寺的誕生與一場戰爭有關。 公元644年，唐太宗李世民的心裏有一件事他忍了好多年，親征遼東的高句麗。但此時並非東征的時機，正如一位老戰士說：“遼東太遠了，補給困難，高麗人很會守城，速戰速決恐怕很難。” 結果，一語成讖。 同年，唐太宗率近二十萬將士出發，出發前還跟兒子開玩笑：“回來我還穿這身袍子。” 然而這身袍子再也沒能脫下來。整場戰事打了八九個月，單單安市城就僵持了近三個月，將士死傷十餘萬，馬也只剩下五分之一，糧也要盡了。 無奈下，唐太宗退到了幽州，也就是北京。在悔恨與痛苦中，他終於換下了那身袍子，但卻洗刷不掉滿身的傷痕。 於是他決定給爲國盡忠、死在外鄉的將士蓋一座廟，命爲“憫忠”。（武則天登基後才建成） 但狂人李敖說，最願無忠可憫。

【 第二場戲 】

一次次粉身碎骨，一次次又重生

然，兩百年不到，憫忠寺毀於一場無名大火，佛經卷盡毀，幽州節度使李匡威面對着這片斷壁殘垣，淚流滿面，於是決心重建。 並在寺裏建了一座觀音閣，塑白衣觀音像，立了許許多多有名或無名的紀念牌位，閣蓋得極高，高得後世有人稱：“憫忠高閣，去天一握。” 是啊，它離天那麼近。 只是，哎，又一語成讖。 記得重建時李匡威還感嘆：“人生無常，悲恨相續，惟彼觀音，或能救我。”如你所想，觀音也沒能救得了它。 1057年5月，幽州發生一場強烈地震，遼史記載：“大憫忠寺，有傑閣......摧毀於地震。” 毀到什麼程度呢？遼史沒有說，但在其他史書，我找到了答案。“雄州北界、幽州地大震，大壞城郭，覆壓者數萬人。” 憫忠寺就在震中，比天高的觀音閣，白衣觀音像，毀得一個影子都沒有。 但即使這樣，人們也沒有放棄它，一個和尚發起了重建募捐，50年以後，憫忠閣又建了起來。

【 第三場戲 】

它看見了兩個朝代的滅亡

北宋末年，金兵打到東京，俘虜了宋徽宗宋欽宗父子，當然再也沒有放回去，宋徽宗被關在延壽寺，宋欽宗在不遠處的憫忠寺。 悲催的是，憫忠寺曾是遼帝接待北宋使臣的地方，如今一個亡國皇帝被關在裏面，宋欽宗感慨萬千，被父親甩鍋，被迫當皇帝，又被迫做了31年囚犯。 1156年，宋欽宗離開了。而474年後的1630年，一個叫袁崇煥的大將被崇禎皇帝處死，屍體被割得四零八落，丟棄在西四甘石橋，沒人敢收屍。 半夜，月黑風高，只幾個黑衣人，把屍體裝進一個大麻袋，背起來往北京城外一座寺廟的方向奔去，黑衣人默默地爲他清理身體，雖不言語，臉上盡是悲傷。 屍體入棺，打下木釘，寺裏的和尚還給他做了一場祕密法事。一位和尚合十說：“佘先生真是義士！肯在樣犯忌的時候收屍，真是人間大仁大勇，我們佩服得很。” “哪裏的話，法師們肯祕密做這一次佛事，超度亡魂，纔是真正令人佩服的。” 就在黑衣人出門之際，有人問：“這廟叫什麼啊？”黑衣人回身一指，正門上頭有三個大字，憫忠寺。 而這位佘姓義士，一直爲袁崇煥守墓，守護這一縷被冤死的忠魂。他死後也埋在墳邊。 十四年後，北京城破，明朝覆滅。

【 第四場戲 】

寺廟與刑場僅咫尺之遙

到了雍正年代，雍正大概覺得憫忠閣的歷史太悲慘了，於是把它改名“法源寺”，改一改風水。 誰知，法源寺的戲仍沒唱完。 1898年，一個年輕人站在雪地裏、站在法源寺一塊舊碑前搖頭晃腦，想着些佛法深意，他叫梁啓超。此時，另一個不怕冷的年輕人譚嗣同，正向他走來。 他們相遇，相談，互相投契，不久就在一同籌謀了公車上書和戊戌變法。然而103日的戊戌變法，有多轟烈，就有多麼慘淡。梁啓超逃往日本，譚嗣同被斬首。 他的屍身被譚嗣同一個僕人運出，停靈於法源寺。老家人痛苦地想着：“真沒想到我家少爺住的地方，離刑場這麼近！” 是的，譚嗣同生於法源寺附近，住在法源寺附近，而那個刑場就叫菜市口，也位於法源寺的東面不遠處。 寫到這裏，我心裏猛然一動：寺廟與刑場爲何只有咫尺之遙？ 記得《北京法源寺》中一個青年人曾問法師：“你認爲，是法源寺的名字好呢，還是憫忠寺好？” 法師順口就答：“從對人的意義說，是法源寺好；從對鬼的意義說，是憫忠寺好；從對出家人的意義說，兩個都好。” 青年人會心地一笑，法師也笑着。 “寺廟的用意並不完全爲了超度死者，也是爲了覺悟生者。” 人爲自己的信仰而死，這就是意義。

【 第五場戲 】

終於丁香花開

如今法源寺還在，寺內的碑文也在，被稱爲菩提樹的丁香花也在。 思來想去，法源寺雖然曾粉身碎骨，重建又重建，見證了太多刀光劍影和腥風血雨，也看着一個個王朝在鐘聲中落幕。 然而法源寺如同院中的丁香花。法師說：“丁香很柔弱，結子又多，葉子和花都漂亮，但是是素色中的美麗，不是豔麗的。” 花開後還會被人們磨成了粉末，做成藥材，溫脾胃、止霍亂、去毒腫。可是正如杜甫詩所言“晚墮蘭麝中，休懷粉身念”。 就是這樣簡單樸素的理想，無論發生什麼，過去多少年，年年春風一吹，丁香還是次第開放。

恰如今日，起風了，法源寺的丁香開了。

參考：李敖《北京法源寺》

---

文字爲物道原創，轉載請說明。

相關文章