在我們國球的歷史上，羣星璀璨，但他們光彩奪目的背後常有悲情。賽場如戰場，屢戰屢敗者，自有不足也，屢敗屢戰者，心有不服也！縱是乒壇的王者，常有三大賽單打之一甚至全部一冠難求時，悲壯有時比凱旋更讓人覺得不同凡響，在此和讀者們一起順着歲月的足跡回顧那些帶有悲情的乒壇王者（本文作者挑選了10位，每一位都是他們年代的乒壇驕子，名字如雷貫耳）。

徐寅生世乒賽男單一冠難求

直拍單面正膠，近臺快攻打法，技術全面，博採衆長，戰術靈活，球路多變，人稱智多星。

國乒生涯（1959-1965年），共獲4個世界冠軍（世乒賽團體3個男雙1個），國乒黃金一代成員。

曾4次征戰世乒賽男單（1959/61/63/65）均未能如願，獲得1次第3名。彼時莊李雙星閃耀，縱是多謀如孔明，也不足奪金。

張燮林世乒賽男單一冠難求

直拍長膠削球打法，旋轉強，變化多，以守爲攻，長膠削球的開創者，被稱爲乒壇魔術大師，其原爲正膠快攻，受姜永寧等老將們瀟灑的削球影響，遂改爲削球手。

國乒生涯1961-1971年，共獲得4個世界冠軍（世乒賽團體2個男雙1個混雙1個），國乒黃金一代成員。

曾3次（1961/63/65年）參加世乒賽男單，未能如願登頂，獲得2個第3名。彼時正是莊則棟和李富榮絕代雙驕如日中天，削球打法進入世乒賽前三名已相當出色，後來人也只有韓國朱世赫獲得世乒賽亞軍。

李富榮世乒賽男單一冠難求

直拍單面正膠，典型的左推右攻，以狠著稱，發球多變，攻勢凌厲，步法靈活，正手和側身攻勢不可擋。（左李富榮，右莊則棟，羣星璀璨中的絕代雙驕）

國乒生涯1958-73年，共獲得4個世乒賽團體冠軍。其與莊則棟爲上世紀60年代中國乒壇的絕代雙驕，一個兩面攻，一個左推右攻，青年才俊，雙星閃耀世界，國乒黃金一代的代表人物。

曾4次（1961/63/65/71年）征戰世乒賽男單，連續三次進入決賽，皆敗於莊則棟。無冕之王，仰天長嘯，既生亮何生瑜，風華絕代也無奈。

梁戈亮世乒賽男單一冠難求

橫拍反膠+長膠，削球打法，以削爲主，攻削結合，長抽短吊，靈活多變。

國乒生涯1965–1980年，共獲得6個世界冠軍（世乒賽男團3個混雙2個男雙1個），是70年代成績最出色的中國選手，連續5屆世乒賽皆有金牌入賬。

曾5次（1971/73/75/77/79年）參加世乒賽男單未能摘金，獲得2個季軍。彼時中國乒乓球處於長達15年的低谷，7屆世乒賽僅郗恩庭獲得1個男單冠軍。

馬文革世乒賽男單一冠難求

橫拍打法，具有中式直拍風格，上手快、出手靈活多變，球風硬朗，早期爲反膠+生膠打法，後追隨世界先進打法，改爲雙反弧圈結合快攻打法，橫拍雙反打法彼時在中國鳳毛麟角，但爲後來者（孔令輝，王勵勤，馬龍，張繼科等）逐漸統治中國和世界摸索和總結了經驗，指明瞭發展方向。

國乒生涯1985-1997年，共獲得5個世界冠軍（世乒賽團體2個，世界盃男單2個男團1個）。

曾5次（1989-97年）出征世乒賽男單比賽，都未能披金凱旋。彼時正是歐洲弧圈鼎盛之時，中國男乒處於最低谷，其是國乒第一主力，唯一在世界乒壇最高峯保有一席之地的中國運動員，熬戰到孔劉雙星閃耀，爲中國乒乓的重新崛起作出了極大的貢獻。

王濤三大賽男單一冠難求

橫拍近臺快攻結合弧圈，打法獨特，正手反膠拉球轉且暴，反手生膠快撥和彈擊獨步乒壇，無人能及，爲橫板生膠打法樹立了標杆。

國乒生涯1988-1997年，共獲得9個世界冠軍（奧運男雙1個，世乒賽男雙2個混雙3個男團2個，世界盃男團1個），此外他曾蟬聯全運會男單冠軍，全錦賽男單亦有2冠。

曾4次（1991/93/95/97年）征戰世乒賽男單獲得季軍1次，2次（1992/1996年）參加奧運男單獲得亞軍1次，1次參加世界盃男單獲得亞軍。上世紀80年代末90年代初，國乒處於最低谷，僅有王濤和馬文革還擁有與其他各國高手較量的實力，他們逐漸帶着國乒走出低谷，他有大滿貫的實力，卻沒有獲得其中任何一冠，可惜！可痛！

王勵勤世界盃男單一冠難求

橫拍弧圈打法，速度快，力量大，技術全面，常化繁爲簡，相持能力過人，尤以正手大力弧圈著稱，他是橫拍打法在中國男乒逐漸獲得統治地位的重要過渡人物，二王一馬時代橫拍王者。

國乒生涯1993-2013年，共獲得16個世界冠軍（世乒賽男單3個男雙2個混雙2個男團4個，世界盃男團3個，奧運男雙1個團體1個）

曾連續9次（1999-2007年）參加世界盃男單比賽，4次進入半決賽1次進入決賽，其中3次爲隊友馬琳所阻擊。若說沒奇緣，今生偏又遇着他，若說有奇緣，如何心事終虛化。二王一馬時代，中國男乒最強大的時期，然而三個王者相輔相剋，未有一人攬足三冠！悲哉！壯哉！

馬琳世乒賽男單一冠難求

直拍雙面反膠，快攻結合弧圈打法，完美地融合了左推右攻、直拍橫打、旋轉弧圈，臺內小球技術和前三板技術讓人歎爲觀止，是傳統直拍打法的最強版本，直拍之王。

國乒生涯1994-2013年，共獲得18個世界冠軍（奧運男單1個男雙1個團體1個，世界盃男單4個團體2個，世乒賽男雙1個混雙2個團體6個）。

曾連續9次（1997-2013年）參加世乒賽，卻始終未能如願摘得一枚金牌。曾經一次次近在咫尺，無限接近，1999年，在決賽中的決勝局僅以兩分之差敗給劉國樑；2005年，在決賽中4:2輸給隊友王勵勤；2007年，在決賽中總比分3:1，第五局7:1領先的大好形勢下被隊友王勵勤逆轉，痛失金牌！

一代直拍之王世乒賽一冠難求，未能完成大滿貫偉業，沒有人比他那麼曾經無限接近世乒賽桂冠和大滿貫！時也，命也，嗚呼哀哉！

王皓奧運男單一冠難求

直拍雙面反膠，弧圈結合快攻打法，無推擋，直拍徹底橫拍化的開宗立派者，爲直拍打法另闢蹊徑，反手攻防之強大和行雲流水，讓人無不折服，依靠強大的正反手縱橫乒壇十餘載。

國乒生涯1998-2014年，獲得18個世界冠軍（世界盃3個男單4個團體，世乒賽1個男單2個男雙6個團體，奧運2個團體）

曾3次（2004/08/12年）征戰奧運會男單，每4年竭力廝殺方能煎熬衝殺到奧運決賽1次，而他3次都心懷夢想衝到了決賽，終是未能染指那枚爲之耗盡青春望眼欲穿的奧運男單金牌來成就大滿貫偉業！

一代宗師奧運男單一冠難求，謀事在人，成事在天，天不助人，此憾綿綿無絕期，唯有留待後人評說！

許昕世乒賽男單一冠難求

中遠臺弧圈打法，手感好，步法靈活，善於中遠臺纏鬥，正手相持能力出色，反手直拍橫打無推擋，打法賞心悅目，被稱爲人民藝術家。

國乒生涯2006年–至今，共獲得19個世界冠軍（世界盃男單1個男團7個，世錦賽男團5個男雙3個混雙2個，奧運會男團1個）。

曾6次（2009/11/13/15/17/19年）參加世乒賽男單未能摘冠。或許他更適合雙打或團體，單打於他總欠火侯，但他目前是直拍打法的代表，人們希望他有所突破。

＊敬請關注作者：靜如狂潮，不斷爲讀者朋友呈獻精彩的體育原創文章。