原标题：不是爱情的爱情——再读茹志鹃短篇小说《百合花》 | 汪政

文学教育微信平台 2020年 第16号

不是爱情的爱情

——再读茹志鹃短篇小说《百合花》

汪 政

茹志鹃的《百合花》是中国当代文学史上的短篇小说名篇，具有非常明显的特色。从题材上说，它可以归入战争题材，但却没有一般战争小说常见的激烈和残酷，基本上没有正面战场的描写，相反，它显出了一种优美，有着相当强的抒情性。对这一风格的解释很多，比如心理描写，自然风景的描写，百合花的象征，特别是对人性之美的细腻表现等等。

这里，我们换一个角度来说说这篇小说，看看它是如何构成的。小说构成的要素是什么？最主要的应该是矛盾冲突。说到矛盾冲突，一般认为就是人物之间的矛盾冲突，在作品中，作家会设置不同的角色，这些不同的角色为了不同的或共同的目的会发生冲突。冲突就是小说情节发生的动因，给角色以矛盾，看角色间如何围绕这个矛盾采取行动。行动的展开就形成了情节，直到最后矛盾得到解决。这种构成方式在传统小说中见得比较多，以至于读者形成了相应的阅读期待，看小说就是看它有没有激烈的、复杂的矛盾冲突，故事是不是精彩。在很大程度上，小说的其他元素都是围绕这一点进行的。但是，到了现代小说，小说家们对矛盾冲突有了新的看法，设计显在的、目标情节的复杂性的矛盾冲突不在是唯一的甚至主要的追求，小说的矛盾冲突不断多样化，也不断被深入。许多小说基本上看不到冲突了，甚至连故事情节也淡化了。如果从传统小说的叙事风格来看，一些小说都不像小说了。

这里面的关键还在于如何看待小说的矛盾冲突。从现代小说冲突的多样性角度看，冲突有外在的，也有内在的，有激烈的，也有相对平和的，有人物之间的，也有个人自我的。从冲突的内容上说，更是复杂多样，既可以是社会的、政治的，各种利益的，也可以是观念的、情感的，甚至是一些无法说得清的感觉；既可以是现实的、理性的，也可以是荒诞的、非理性的。比如《百合花》，从故事情节的角度看，观赏性并不怎么强，几句话就可以将情节说清楚。大战前夕，一位通讯员护送一位文工团员到前线包扎所，并和她一起去向老乡借伤员要用的被子。一位新媳妇先是不肯把自己印着百合花的被子借给通讯员，后来又借了。战斗打响了，文工团员和新媳妇一起在包扎所护理伤员。通讯员上前线牺牲了，新媳妇把自己的被子垫到了通讯员的身下。这个情节梗概已经是比较详细的了，其中的一些内容在作品中其实只是交待，并无多少具体的内容。所以，人们曾经说《百合花》不太像小说，倒是有点像散文，甚至，像诗。

那么，《百合花》的冲突在哪里？仔细梳理，它的冲突是角色间情感的冲突，情感的变化导致人物间关系的变化，由此推动小说向前发展，并通过这一冲突带动作品的其他元素。

我们可以从作品的人物关系入手。作品有三组人物关系，一是女文工团员和小通讯员，二是小通讯员和新媳妇，三是文工团员和新媳妇。先看第一组，也是一开始出现在作品中的是两个人物，“我”，也就是文工团员，一位年轻的女创作员，大战前要被派到战斗连去工作。另一位就是护送她的小通讯员。如果是现在，大概两个人说说笑笑就上路了，但在那个年代，一男一女结伴同行却是一件有点尴尬的事。“我”是有文化的创作员，思想比较解放，但小通讯员不行，一年前还在山里扛毛竹，是个新兵，遇到年轻女性，非常不自在。所以，在一开始，这两个人的关系就比较僵。为了不跟文工团员照面，小通讯员就一直走在文工团员的前面，而文工团员脚又疼，赶不上，矛盾来了。“我开始对这个通讯员生起气来。”这就是冲突，是一种情感的冲突，人与人关系的冲突。有了冲突，就要解决，这就使情感和关系发生了变化。由于文工团员有文化，思想解放，加上脚疼的原因，所以，她是解决矛盾的主动方，先是通过观察，“我不禁对这通讯员发生了兴趣”，再是思考，“凭经验，我晓得这一定又因为我是个女同志。女同志下连队，就有这些困难。”这不仅是经验，背后是此前的各种遭遇，加重了“我”的情绪反应，“我着恼地带着一种反抗情绪走过去，面对着他坐下来。”在文工团员和小通讯员的冲突中，后者一直是被动的，所以，当“我”向其“挑衅”后，他“立即张皇起来，好像他身边埋下了一颗定时炸弹，局促不安，掉过脸去不好，不掉过去又不行，想站起来又不好意思。”文工团员试图解决他们的矛盾，主动与通讯员交流，努力改变这种尴尬关系，虽然沟通效果不大，一旦被动的一问一答停下来，就只能“两人闷坐”，但还是有收获的，她了解了通讯员的家世，知道这位来自山区农家的朴实的小伙子是自己的同乡，还没有对象，所以，遇到女生会很不自在。而且，女文工团员检讨了自己，是自己让小伙子不自在了，“这都怪我。”

两人关系的最终改善是通过向老乡借被子实现的。通讯员的任务就是护送文工团员到包扎所，借被子不在他的职责中，但他“踌躇了一下，便和我一起去了。”第一回合，通讯员没借到，文工团员认为借不到被子事小，得罪了老百姓影响不好，劝通讯员再去一趟以解决问题。一开始他不愿意，“执拗地低着头，像钉在地上似的，不肯挪步，我走近他，低声地把群众影响的话对他说了。他听了，果然就松松爽爽地带我走了。”正是在工作中，小通讯员的纯朴、老实的性格和美好的心灵得到了生动形象的展示，而且，也是通过工作，这两个革命青年，特别是小通讯员渐渐消除了他们之间性别上的隔阂。到最后，两个人的关系已经比较轻松愉快了，而且，文工团员已经喜欢上了他。“我看他那副认真、为难的样子，又好笑，又觉得可爱。不知怎么的，我已经从心底爱上了这个傻乎乎的小同乡。”所以，等到战斗打响后，小通讯员就成了她的牵挂，她想象他在前线的情形，担心他负伤。她想问会不会漏掉伤员，通讯员在战斗时都要干什么，“我不知道自己为什么要问这些没意思的问题。”但是，担心的事还是发生了，小通讯员为救民工牺牲了，从文工团员“强忍着眼泪”“磕磕绊绊地跑去找医生”等动作中，可以看出她心中无比的悲伤。

再看第二组人物关系，小通讯员和新媳妇。这也是一对青年男女的关系，也带有那个时代的特点，小通讯员依然处于被动的位置，因为新媳妇是结了婚的，而且性格也比小通讯员要活泼。他们的矛盾是在借被子时发生的，这一组矛盾冲突也经过了几个回合。第一个回合作品没有正面写，小通讯员借被子出师不利，第一个就在新媳妇那儿碰了钉子，铩羽而归，他向文工团员抱怨说“老百姓死封建……”，这老百姓就是指新媳妇。因担心影响不好，文工团员劝说通讯员和她一起再到新媳妇家去一趟。面对文工团员的解释和道歉，新媳妇“听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑……好像忍了一肚子的笑料没笑完。”直到文工团员讲完道理，她才止了笑，把被子抱了出来。“她好像是在故意气通讯员，把被子朝我面前一送，说：‘抱去吧。’”这让通讯员“颇不服气”，他也是讲的同样的道理，但新媳妇就不借给他，所以，新媳妇把被子抱出来了，他却“装作没看见”，但却没能绷得住，最后是“慌慌张张地转身就走”，连衣服都在门框上挂破了，新媳妇要给他补上他却高低不肯。然而，他得知这被子是新媳妇唯一的嫁妆时，他又犯了难，想送回去。由于第一次向新媳妇借被子被拒作品没有正面描写，但从二人事后的表现看，留给人想象的空间很大。活泼的新媳妇是不是有意刁难小通讯员？小通讯员看到新媳妇是不是手足无措，结结巴巴，让人发笑？从后来重返现场的情况看，当时二人并没有什么大的不愉快，要不，新媳妇不会笑个不停。也许，不借被子只不过是新媳妇开的一个玩笑，但通讯员却当了真，当然，要论起高低，他也不是新媳妇的对手，岂敢恋战？所以，等通讯员回前线后，新媳妇一直放心不下，到包扎所帮忙后就打听他的去处，还说：“刚才借被子，他可受我的气了！”而且，是她先发现了受伤的通讯员，并且细心地为他擦拭身体，缝补衣服，最后，用她的新被子垫盖住了通讯员的遗体。小说在这儿的叙述节奏特别慢，以大量感人的细节写出了新媳妇对小通讯员的感情。

第三组是文工团员和新媳妇。在作品中，这一组关系的相对比较弱，冲突也不是十分明显，但也非常有意味。这是两位青年女性，而且也都具有解放区青年的新精神、新面貌。文工团员不必说，新媳妇其实思想也很开通。这两个人的冲突实际上是围绕着小通讯员的。本来，文工团员在新媳妇面前是有心理优势的，她和通讯员都是部队上的人，新媳妇不借被子，她是来做后者的工作的，可是到了新媳妇这儿，工作并不需要多说什么，甚至，新媳妇就在等着通讯员再上门。所以，等三个人见面时，新媳妇的注意力全在小通讯员身上，她不停地笑，笑的是通讯员。她不借，是逗通讯员，她又借了，还是在逗通讯员，和文工团员一样，她也喜欢而又不忍看通讯员的窘迫狼狈的可爱模样。当新媳妇到了包扎所，想见的就是通讯员，见了文工团员，打听的也是通讯员，她和文工团员一样，关心着前线作战的通讯员，并且是她先发现了负伤抬下来的通讯员。接下来，从情感戏的角度说，新媳妇压倒了文工团员。文工团员也喜欢小通讯员，但她的喜欢有知识分子气，还有理性，有适合自己身份的分寸和表达方式。但新媳妇不一样，从文化上说，她可能不及文工团员开放，但有着农村女性的泼辣和勇敢。她为负伤的通讯员擦拭身体时已经没有一点顾忌，“轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子……”，然后又一针一线地认真地给通讯员缝补在她家挂破的衣裳。全然不顾他已经牺牲。文工团员“实在看不下去，低声地说：‘不要缝了。’”这时，新媳妇“对我异样地瞟了一眼”，然后继续缝下去。文工团员是理智的，人死了，还缝了干什么，在战地医院，作战关头，也不适合这样的悲情。但新媳妇不考虑这些，她有着中国农村传统的生死观，在她的眼里，小通讯员没有死，即使走，也要体面地干净地走。文工团员虽然喜欢通讯员，但在她的眼里，她还是她的同志，而在新媳妇的眼里，却已经是亲人。当卫生员要拿掉通讯员身上的被子解释说这是借的老百姓的时候，她“脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼”，并且气汹汹地嚷道，“是我的——”显然，新媳妇对小通讯的感情更纯真，更动人。

这是读解《百合花》的一个角度，从理解小说的矛情感冲突入手去分析它不同的人物关系。我们看到，这篇小说实际上就是三个年轻人的故事，在短短的故事时间中，在看上去并不复杂的情节里，把三个年轻人之间微妙的情感冲突写得非常细腻动人，并且带有时代与文化的色彩。这种感情是纯洁的，是在年轻人之间常见的。女文工团员一开始对小通讯员是不满的，小通讯员也不太愿意和女同志单独在一起，在他的眼里，女同志麻烦，事多，回来后可能还要被伙伴们取笑。事实上也是这样，文工团员路又走不快，还问这问那，弄得他狼狈不堪。新媳妇就更不用说了，简直就是“欺侮”他，要出他的洋相。小说始终将小通讯员放在矛盾冲突的被动的一方，对他的心理没有多少正面的描写，但从对他的表情、动作、语言等许多细节的描写上看，他对两位青年女性也是有感情的，如果对她们没有感情，那他就不是现在这个样子，他会自然得多，用现在的话说，就是“无感”。看上去，他对文工团员刻意保持距离，因为在当时，部队的文工团员的地位是比较高的。而对新媳妇，他是既怕，又好像看不起她，因为他是部队的，她是老百姓，所以，他说她封建，但农村新媳妇的泼辣又让他招架不住。这些都是他内心情感的表现，既曲折，又符合人物的身份与性格。小说以文工团员“我”为视角，对两位青年女性的心理相对表现得更充分一些。女文工团员有文化，身份高，心理上具有很大的优势，在与小通讯员的情感冲突中，基本上都是她在掌控，她先是对他生气，既而发生兴趣，再带着反抗情绪过去，直把他弄得张皇失措。在借被子的过程中，她也是主导。她主导了她与小通讯员矛盾冲突的进程，并在这种冲突中展示了她的性格，也让小通讯员的性格得到了表现，并渐渐地使剧情发生了反转，由生气而喜欢。文工团员与新媳妇的关系比较微妙。文工团员原先以为新媳妇不理解为伤员借被子，结果新媳妇非常开通，而且她也看得出通讯员与新媳妇是怎么回事，所以，在回去的路上她也跟着逗小通讯员，但小通讯员想把被子送回去，她又不让了，是不想让小通讯员再去受新媳妇的气，还是她压根就不想让他们再见面？也许连她自己都说不清。新媳妇与小通讯员的情感内容是很丰富的，她喜爱这个朴实的小伙子，喜欢到忍不住去捉弄他，看他手足无措的样子，这里面既有青年男女之间的感情，又有一种类似于姐弟的感情，甚至还有一种母性在里面。所以，到了小说的结局，才有那么感人的场面。这是一个农村青年妇女内心世界的自然的流露，在文化人的文工团员身上，感情再深，也不会是这样的表达方式。

通过对小说矛盾冲突的梳理，人物关系与人物形象的分析，是不是可以得出这样的结论？《百合花》是一篇青春小说，它写出了特殊年代青年人的感情，这种感情是纯真的，是青年男女间自然而然的美好情感，它不是一般的情感，不同于正常的诸如同志之情，战友之情，同乡之情，军民之情，而是男女青年相互吸引与爱慕的情感，但是，它还不是爱情。也许，我们永远说不清这种虽然出于自然却又非常复杂的情感，这正是这部作品了不起的地方，它写出了一种说不清的情感，真正是只可意会，不可言传。用茹志鹃自己的话说就是，“不是爱情的爱情。”

【 本文原载《文学教育》2020年第4期上旬号 】

作者像

汪政，著名文学评论家，江苏省作家协会副主席，党组成员，书记处书记。中国小说学会副会长，江苏省文艺评论家协会主席。著有《涌动的潮汐》《自我表达的激情》《我们如何抵达现场》《无边的文学》《解放阅读》《新时期小说艺术漫论》《言说的历史风景》《悲悯与怜爱》等，主编、参编大、中学教材多种，并获多种文学与教育教学奖项。

投稿邮箱

唯一官方邮箱：[email protected]

联系我们

办公电话：027- 87386643

微信号：wxjy_edu