于漢超這個車牌跟隨了他很多年，這期間也換過幾輛車，但車牌從未變過，有朋友問爲啥不換個本地的，于漢超覺得跟這個牌子和車子有了感情，寧可再買輛車也不動這個了。

2014年，被大連阿爾濱賣掉的于漢超終於來到了廣州。這裏的悶熱和潮溼讓這個土生土長的東北漢子十分不適應。

好在妻子來了，家也跟着來了。

當然，一起來的還有他那輛決定他命運的大G。

好人

出事之後，很多於漢超的隊友和熟識的媒體人，都發聲已示力挺，甚至爲了挺不惜與網友陷入罵戰。之所以這樣，是因爲他們都給於漢超貼上了一個共同的標籤——好人。

經常被拿來證明於漢超是好人的有三件事：

2014年高考期間，于漢超加入了愛心助考車隊，免費接送高考學子，當時于漢超開着那輛決定他命運走向的奔馳G，把一個小姑娘送進了命運之門，據說那個小姑娘考得不錯，進了一本。

還有就是恒大期間，有個足校的小球員不幸得上了白血病，于漢超主動捐款，並一再告訴媒體不要說。

今年2月武漢疫情嚴重的時候，于漢超也默默捐贈了20萬元人民幣。

于漢超確實慷慨，這也是他的事讓人扼腕嘆息的原因。但他這種慷慨並非與生俱來。

一說九十年代的東北，後面跟隨着的必然是凋敝國營工廠，落寞的工人叔叔。于漢超就來自於這樣一個普通的職工家庭。

縱然是出身名震中國足壇的東北路小學，兒時的于漢超也只能是在滿是泥土的場地上，和父親一起練球。後來去學校組織去南方冬訓，有錢人家的孩子可以坐飛機，但于漢超只能跟着教練一起做輪船的五等座，在大海的下面，體會泰坦尼克號裏傑克的辛酸。

不過幸運的是，在青訓伯樂程顯飛的點撥下，于漢超從輪船的五等座走入了足球的頭等艙。

2004年，這批毅騰的苗子被遼足相中，當時的遼足總經理張曙光用290萬的價格把這些孩子從大連的海邊，帶到了瀋陽。

當看到這批大連的孩子被帶到了瀋陽，實德俱樂部不幹了，開始私自與這批孩子的父母接觸，想讓他們留在大連，有的人被對方開出的價碼打動。

但當時已經來到瀋陽的于漢超說：

“我想都沒有想過這個問題。”

就這樣，在這片曾經的足球厚土上，于漢超開始了自己的職業生涯。

與現在已經身陷欠薪醜聞當中無法自拔的遼足相比，當時的遼足還沒有揮霍掉十冠王帶來的榮光。于漢超和楊旭、張鷺等已經成爲了中國足壇的當紅炸子雞，但他們的薪水依舊少得可憐。一開始的時候只有三千塊。

在外界看來，這薪水與他們的汗水完全不成正比。

2011賽季，于漢超與遼足商議續約，開出了50萬年薪的價碼，這筆錢顯然不符合于漢超所展現出來的實際能力。對於這個數字，于漢超沒有接受：

“這樣，我能達到這個目標，你們就給我XX這些錢。”

就這樣，于漢超在沒有簽署具體合同的情況下，跟遼足完成了“續約”。

那個賽季，是屬於于漢超的賽季，他以12粒進球成爲了本土射手王，遼足拿到了聯賽第三。

波折

“橫攏地拉車——一步一個坎。”

這句東北的歇後語，放在於漢超的身上毫無違和感。

他縱然受到了銀狐的垂青，輾轉來到了中國足球最好的球隊，但傷病是他永遠逃不掉的宿命。

06年，右膝半月板撕裂，內側副韌帶斷裂，這兩個傷病聽上去就疼痛感十足，即使是這樣，于漢超還在一場保級關鍵戰中，爲遼足拼了半場。可當時遼足正在經歷託管疑雲，泥菩薩過河，自身難保，根本沒心思去幫于漢超治病。

無奈，于漢超和父親只能獨自踏上求醫問藥之路，經歷了一次痛苦的手術之後傷勢仍然不見好轉，只能來到北京，可是北京的大夫看了看于漢超的腿，只說了句：你沒事，回去吧。三個月後，傷處仍然疼痛的于漢超又來到這位大夫的診室，結果還是一句沒事被打發走了。

後來在名醫田德祥的治療下，于漢超進行了二次手術，傷勢雖然好轉了，但腿上留下了一顆鋼釘。

于漢超在那年的生日上，許下了一個心願：

“快點好起來。”

但傷病的折磨並沒有離他遠去，2016賽季，被過往外援克里梅茨撞飛後，倒地，腰椎瞬間骨折，賽季報銷。2019年，舊傷復發再度賽季報銷。

邁入而立之年的門檻後，于漢超與傷病搏鬥的愈發艱辛。

傷病只是肉體上的痛苦，但漂泊卻是精神上的苦痛。

年少離家，紮根瀋陽，闖出了一番名堂之後，遼足這座小廟自然容不下了這尊國腳級的大佛。於是橄欖枝紛紛遞來。

就當時的實力而言，恒大給出的價碼無疑是讓人驚掉下巴的，但于漢超想了想，還是決定回到家鄉，雖然薪資待遇不如廣州，但家鄉兒時那溫暖的海風以及老闆趙明陽的一張巧嘴，讓于漢超彷彿看到了他兒時夢寐以求的畫面：

“城市英雄。”

萬達，或者說大連隊，給這個港口城市帶來了太多的含義，也成爲了一顆種子，深深的播種在了于漢超的內心。回家，接受那略帶海風的鄉音的歡呼，是他一直的夢想。

去恒大的路是用金子鋪就的，但那是一個遙遠的地方。

可惜，夢醒的太快。趙明陽豪言壯語的迴響還沒散去，大連隊的復興之夢又碎了。

“沒想到，嚮往的東西破滅的這麼快。”

教訓

于漢超堅信，寧當雞頭，不當鳳尾。去恒大做一個錦上添花並不是他的追求。

但是2014年的夏天，他的老闆還是說，你去當鳳尾，能讓球隊多活幾天。

來到了廣州，這裏的一切都和他曾經經歷的不一樣。

超高的薪水，高水平的隊友，還有銀狐裏皮，世界級的教頭。

對於這個新東家，他說了兩個字——職業。

“以前的中國足球和中國的俱樂部，其中中國元素在裏面參與的太多了。”

當時，裏皮很喜歡他，他來後，裏皮還跟他開玩笑：

“你錯過了兩個中超冠軍和一個亞冠冠軍。”

但即便如此，于漢超也只是裏皮手中的一粒奇兵。奇兵，換句話說，就是常規武器無效的時候，用到的祕密武器。

換句話說，當常規武器有效的時候，可以先休息一下。

不過這種地位上的轉變並沒有讓于漢超感覺到不適應，來到了恒大的第一個賽季，他讓天體下半場惹不起的口號依舊喊得響亮。

絕殺，絕殺，絕殺。

他讓廣州球迷迅速記住了他。

不過他自己卻還是沒能走出漂泊的怨念。

“很多人勸我，但我還是糾結。”

但時間是最好的療傷藥，此後，于漢超這個名字和廣州，和恒大，似乎再也無法分割。無論是裏皮時代，斯科拉里時代，還是卡納瓦羅時代，縱然是傷病纏身，但沒有教練想要放棄過這枚奇兵。

直到命運說，你又該走了。

直到此時，喜歡于漢超的人還在想爲什麼。

于漢超說自己是個粗人，很粗，很糙。

“我生活當中是一個特別粗的人，不精細。”

有一次，有人找于漢超讓他幫忙在自己的微博上做一個推廣，當時給他發去了郜林的文案作爲參考，結果於漢超直接把這個文案發在了微博上，連郜林的兩個字都沒改……

他的粗，在賽場上會化作一種力量，帶傷上場，咬牙堅持；在工作中，會化作一種江湖氣，就像和遼足的君子協定。

于漢超說過，他沒有什麼長遠目標，小時候從來沒想着當球星，當國腳，就想着能當上東北路小學主力，然後是毅騰主力，遼足主力，大連主力，國足主力……

他似乎確實是一個粗人，他遇到問題，解決問題，似乎從不多想，無論是面對的是球門，還是一個無法使用的車牌。

文章資料來源：

白國華《于漢超之三十而立》 2017年11月30日；

大連電視臺于漢超專訪2015年1月。