如果喜歡我的文章，點擊上方“見小曰明”，點“設爲星標”或置頂，我們就不會失散了

第224原創

1

五一期間沒有出門，在家看書看電影寫字。

有一本《情書裏的民國》，原以爲最適合五月的好天氣看。

但是翻完各大才子佳人的密語，覺得都還不如胡適的妻子江冬秀，那位舊式小老太太寫的一言半語可愛新鮮。

胡適生病時，她是這樣寫信去關懷的：我聽他說你今天不狠（很）好，我心裏好比刀割一樣……

他以要求她學文化爲名，一直催她多寫，懷疑其實是因爲很喜歡看她的信。

這種充滿泥土氣息的直率表達，大文豪也忍不住愛看。

還專門寫詩表達過接信心情：

病中得婦書，不滿八行字；全無要緊話，頗使我歡喜。

胡適和江冬秀，一個是頂級才子，一個是農村悍婦，兩人在動盪歲月裏竟能相守一生。

若說愛有奇蹟，這也算得上是傳奇了。

胡適小時候就長得很帥，我一直覺得他的氣質跟吳彥祖，有着異曲同工之妙。

之前有部電影，好像是《建黨大業》吧，中年胡適就是吳彥祖演的。

這樣一位英氣少年，即使在安徽鄉下，也是不會被埋沒的。

一次跟着母親去姑婆家走親戚，14歲的胡適就被江冬秀的母親給看上了，她死活要把閨女的八字給胡媽媽。

胡媽樂得來者不懼，把收到的女孩八字都折起來，放在家裏竈神爺面前的竹筒裏。

過了一段時間，家裏平安無事，獨居的母親想要媳婦，用筷子夾起一個八字來，一看，就是江冬秀的。

2

那時胡適已經出國留學，自14歲定親開始，他一去美國十三年。

這期間，經歷思想開化，情竇初開，是不可能不反感父母之命媒妁之言的。

但對於江冬秀，他從沒有假裝她不存在。

給母親寫信時，會叮囑要冬秀去讀書上私塾，最好能放足。

與此同時，又與康奈爾大學教授的女兒韋蓮司，有了真正意義上的“情非得已”。

後來這一段，經過半個世紀的鴻雁傳書，最後成爲了跨越男女之情的思想交流。

與江冬秀結婚的決定，跟他要回到中國的決定，是一起做出的。

一句“愛情是生命中的一件事，但不是唯一一件事”用來告別，也說明了胡適的志向。

江冬秀這邊，在還沒見到未婚夫的時候，早已對他又敬又愛。

恐怕也並非完全出自“我愛他因爲他是命運指給我的人”，而是雖隔着千山萬水和授受不親，兩人其實也有共同成長的歷程。

比如江冬秀十分堅決地給自己放足了，沒有遵循古訓，做“男人喜歡的”小腳女人。

也就意味着，她在精神上跟胡適站在了一起，以放棄跟其他男人的可能性爲代價，完全沒有考慮萬一被退婚的後路。

她是非胡適不嫁了。

3

回到老家，除了看老媽，第一件事就是去看老未婚妻。

胡適走了十幾裏鄉路，去江村專門找冬秀。

到了才發現，江家裏三圈外三圈都是看熱鬧的喫瓜羣衆，不知道是等着他大鬧一場，還是想看新時代未婚夫妻見面那個不成體統的樣子。

冬秀躲在二樓房間，死都不肯下來見面，還把牀上的帳子都放下來了，演了一出害羞不見。

胡適不高興地回家了，母親也覺得被駁了面子，弄得好像我兒娶你是得求着搶着娶似的。

但胡適看得開，他認爲那是受到傳統禮教的影響，放不開而已。

兩人還沒見面，就有了第一次關係危機，其實頗爲兇險。

若胡適稍微再心狠一點，大可以借這次機會宣佈“老子不娶了”。

江冬秀也不笨，不覺得讓對方喫癟是理所當然的，立刻寫了一封信去解釋：這是家裏親戚讓我這麼幹的，不是我不想見你啊。

她要是活到現在，估計也是撩漢達人，懂得男女平等：我惹你傷心了，我要趕緊上線摸摸頭。

最後舉行婚禮的時候，依胡適的想法，兩人沒有跪下拜天地拜父母，改成鞠躬行禮，還交換了戒指。

寓意這是兩個成年人的婚姻，也預示了美好生活的開端。

相比之下，魯迅的婚姻就註定是要悲劇的。

那年尚在留學的魯迅，被一封“母親病危”的電報騙回來，其實是要安排結婚。

朱安是他按照“父母之命”必須娶的妻子，但跟江冬秀不一樣，她幾乎不認識字，也沒有放足。

結婚那天，一隻腳從花轎中落地，鞋子立刻就掉了下來。

原來是朱安知道先生不會喜歡小腳，就特意穿了一雙大鞋子，裏面塞滿了棉花，結果在衆人面前露了餡。

而魯迅根本無感，他被安上了一根假辮子，像木偶一樣被推着完成了婚禮。

都是舊式婚姻，但這一段是從互相欺騙中開始的，跟坦誠相待的，自然不可同日而語。

4

結婚之後，胡適在老家足足過了一個蜜月，纔去北京赴職。

跟妻子之間，談不上多麼深刻的思想火花碰撞，但兩人從少年就開始的簡單書信往來，倒一直保留了下來。

他會給她去信：

你爲何還不給我寫信來呢，今天是我們結婚的第四個月了，你還記得嗎？我今天很早就起來了，有點疲倦了。我要早睡了。窗外的月亮照着我，可惜你不在我身邊。

跟其他同時代的大牛相比，胡適有一點好，他尊重人，尊重女人，尊重從舊時代過來的，多少無力擺脫枷鎖的人。

別人都道他的婚姻是重大犧牲，他自己早已想明白，其實怎麼做都是難做：“假如我狠心毀約，可能給幾個人帶來痛苦，這會使我良心不安，這比什麼痛苦都難受。”

江冬秀心裏，一面知道自己只有依靠丈夫這一條路，不把太太的位置坐牢了，她就無路可走；一面又清楚，她和胡適是夫妻，兩個人都有對家庭的責任。

感恩與履責，可以同時存在。

蘿蔔和大棒，可以輪着給。

有一年胡適出軌曹英誠，到了幾乎要停妻再娶的地步。

江冬秀一手抱着小兒子，一手從廚房裏拿出菜刀：你要是敢跟我離婚，先殺了兩個兒子再說。

胡適立刻面如土灰，從此不敢造次。

江冬秀不似張幼儀，她沒有辦法脫離丈夫獨自堅強，也沒有良好家境做退路，只能亮出悍婦一面。

反正胡適最要面子，最不能失去的就是好名聲，那跟他的職業生涯，跟他的整個生命綁在一起——她心裏明鏡一樣。

一哭二鬧三上吊，不是不能做，是隻能在關鍵時刻做。

多了也就等於“狼來了”。

除此之外，大部分時候，她充當的是他的夥伴、母親、妻子，幾個角色的合體。

戰火燒來，胡適一人在外，江冬秀愣是可以把他的藏書，三十多個箱子，出錢出力全部完好無損地帶着逃難。

連胡適自己都覺得不可思議，到處跟人誇太太雖然沒文化，但是能幹智慧，不亞於任何女子。

5

新文化運動那一批人，個個以引領時代風潮，向舊時代開炮爲己任。

通常被開炮的第一個靶子，就是他們那從“女子無才便是德”的土壤裏，生長起來的老婆們。

像張幼儀後來在自傳中寫到的，徐志摩早已打算要跟她離婚。

但下決心那一次，是因爲要趕緊回覆自由身，好去追求林徽因。

她也早就心灰意冷，知道強留無用，便一個人前往了結。

不過是籤個字，想不到他還帶了三個朋友在身邊。

弄得來一個孤身女子，彷彿作爲這個舊體制的化身，能把他怎麼樣似的。

他只顧着要做中國第一個離婚的人物，要立他的人設，完全忘了她也是受害者，是一個剛剛生完孩子，人在國外，連月子都沒坐的女子。

徐志摩狠心割裂，魯迅終生供養。

這種慘痛命運的隨時降臨，讓當時每個被傳統方式養出來，又嫁了新新人類的女性，都無所遁形。

北大教授梁宗岱成名之後，愛上女學生，要同他的妻子離婚。梁妻忠厚懦弱，無力抗拒。

江冬秀才不怕得罪人，她把梁妻接到家裏，給她加油打氣，甚至幫她把男人告上法庭。

法庭上，江冬秀親自幫忙辯護，難道沒有文化沒有本事，完全是她們的錯？

那是時代的錯，而她們全心全意地履行職責，本不該被棄如敝履。

低一方對高一方的付出，並非理所當然，那是生而不平等造成的。

官司贏了，梁教授只得帶着女生出走。

胡太太也名聲在外，從此城中皆知，胡適娶的是悍妻。

江冬秀愛打麻將，經常呼朋引伴，有時候三缺一，還要胡適也要去湊一桌。

到臺灣生活後，胡適還專門買了兩套房子，就爲了太太打麻將可以去小屋子。

但他從不反感，到晚年感情反而越來越好，深知一切該建立在尊重之上，不能用“愛”或“恩情”來要求對方妥協。

在美國的那十年，胡適收入銳減，太太打麻將的進項，倒成了家裏的一份固定來源。

有點像梁朝偉和劉嘉玲，一個注重精神世界，另一個無比接地氣。

梁曾說：嘉玲就是我的驅魔人，當我聽到她的笑聲，聽到她對我說話，我就知道我已經回到了現實之中。

做太太，江冬秀燒得一手好菜，經常呼朋引伴，操持家庭，妥帖周到。

做伴侶，江冬秀不愛虛名，只道胡適是個寫文章的，從來不願意他做官。

後來面前參與政治，還要專門寫信去道歉：

現在我出來做事，心裏常常感覺慚愧，對不住你。你總勸我不要走上政治路上去，這是你在幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從不作這樣想……我感到愧對老妻，這是真心話”。

或許世上本沒有靈魂伴侶，只有爲了關係好好努力的人。

【the end】