本文來自公衆號： 摩登中產（ID：modernstory） ，作者：摩登中產，原文標題《西港夢醒：斷裂的槓桿、黝黑的深洞和狂想的殘殼》，題圖來自：東方IC

當慾望決堤之後。

一

一個月前，流浪歌手海鑫在柬埔寨西港開了場演唱會，票價6200元，比肩周杰倫。

此前，他在中國浪跡十年，寂寂無名，到西港卻奇蹟翻身。他唱的《沒有夢想，何必西港》，成爲當地人的精神籌碼。

西港，即西哈努克港，曾經的冒險之地，如今的困獸之城。

演唱會那夜，天空有大團雨雲。

海鑫的歌聲像風般撫過觀衆席，撫過老闆、賭徒和打工仔，人們笑着鼓掌，只是笑容有些淒寒。

演唱會場外，一棟棟賭場大樓燈光已熄，討薪的橫幅丟棄在路邊，暗綠色防護網圍住停工工地，街邊的嘟嘟車，車費已從巔峯時的15美元降至3美元。

整座城市，如同剛剛衝下驚險軌道的過山車。車上人驚魂難定，不知發生了什麼，也不知從何時開始發生。

一切故事起始於2017年。

在那之前，西港是座寧靜的海濱小城，城裏最高建築是7層高的酒店，入夜後只有雨打屋棚的細語和海灘酒吧低緩的音樂聲。

歐美揹包客拿着《lonely planet》尋跡於此，最愛城外的懶人海灘。

海灘白沙如雪，碧海如畫，《國家地理》將其評爲全球最美海灘，“慾望清澈之地”。

2017年春節後，西港的故事變得複雜百倍。

柬埔寨頒發了163張賭場牌照，其中91張落在西港。高樓拔地而起，全城化爲工地，大批中國人開始湧入。

最先到來的是炒房客，他們總如鯊魚般嗅覺靈敏。

西港土地禁止外國人買賣，但可找當地公司代持。一塊塊土地素未謀面，便開始擊鼓傳花。

兩年間，西港房價翻了七倍，地價翻了數十倍。西港機場附近的荒土，最初售價每平米1美元，一年半後轉賣時已30美元。

坊間傳言，陝西人加懷山，在西港賣涼皮，後循環買地，從小變大，最後在繁華地帶蓋起多棟高樓。

加懷山不識字，買地合同簽字時都靠畫，江湖人稱“西港炒地天王”。

他成爲薛蠻子投資交流會的嘉賓，薛蠻子點評稱“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。加懷山，就是一個草根英雄！”

炒地大軍中，最有名的便是薛蠻子和水庫論壇的歐神。

薛蠻子稱他在柬埔寨買的地比澳門面積還大，“西港地價一年翻十倍，買房出租四年回本”。

水庫論壇的歐神，則把西港土地轉賣給國內散客，第一輪售價每畝25萬，第二輪漲到35萬。

炒地大佬開路之後，淘金商戶接踵而至。

參加歐神考察團的散客，曾路過西港一個小火鍋店。火鍋店路邊擺桌，裝修簡陋，但每個月利潤250萬，一年能賺3000萬。

“飯點時店裏擠不進去，歐神和朋友曾在路邊開了三桌，一頓喫掉近三千美金”。

賭場開業之後，西港餐飲住宿繁華到極點。

一擲千金的豪客蜂擁而至，搭訕的馬仔、紋身的打手、豔妝的女郎尾隨到來。

網賭大軍最後抵達，外界以狗系列命名。

爆雷跑路的前P2P老闆成爲狗莊，被哄騙而來的程序員喚做狗爪，而那些在網上推廣網站的叫做狗推。

最後對着性感荷官在線搏殺的被命名爲菠菜。他們肉身在千里之外，但神遊西港，成爲遊戲的一員。

所有人魚貫衝入西港，如同草原上追逐的獸羣。只是沒有人覺得自己是食物。

在西港一場投資分享會上，薛蠻子對考察者們說：

我從沒見過這麼一個城市，無數的人兩眼發亮，像打了雞血一樣去瘋狂賺錢。

他說，他如同重回八十年代的深圳羅湖，重見那片荒莽的稻田。

二

西港有千變的模樣。

有人說看到了三亞的海景，有人說踩到了深圳的影子，有人說這是又一個澳門，有人說這是下一個迪拜。西港海下確實有油田，石油儲量近20億桶。

無窮的幻想激發出無盡的慾望，無盡的慾望塑成今天的西港。

西港以國父命名，西哈努克在梵語中有“小獅子”含義。爲此城市中心立起一對金獅，作爲西港地標。

雙獅成爲幻滅的旁觀者。網上流傳甚廣照片中，去年一月，雙獅背後還是大片空地，五個月後，空地已填滿樓宇。

而今，雙獅廣場西南是重慶火鍋，東北是東北燒烤，沿西哈努克大街一路向西，路過威尼斯桑拿會所，盡頭是老北京特色銅火鍋。更遠處的99號海港內，粉色郵輪在夜晚亮起橘光。

迷亂氣息飄蕩城內，中國元素無處不在。

貴州米粉搭配着沙縣小喫，莆田醫院緊鄰着如家酒店，醒目的漢字招牌上配着高棉語，大多谷歌翻譯而成，常有拼寫錯誤。

中國人在此很難有異鄉感，除了物價。

國內賣1.5元的農夫山泉，西港賣1.5美元；國內賣100元的路由器，西港賣100美元；一斤皮皮蝦75美元，一盒中華40美元，而且是假煙。

2017年上半年，西港一個30平米單間月租金150美元，2018年下半年已漲至1500美元。

二手房價格也隨之瘋漲。當地一家打印店老闆，將40平米店鋪連地賣了100萬美金，然後在對面租房繼續營業。

金錢數字在西港變得越來越麻木。賭場馬仔追憶，常有中年大媽拎包賭博，掏出成卷美金扔在桌上，輸贏都面無表情。

同樣面無表情的還有大廈中的狗推。

他們被塞入無數隔斷之內，叼着煙日夜撩撥國內菠菜，狹小桌上擺着電腦和成排手機，隔斷玻璃早被燻黃。

西港的夜色越來越渾濁，變形的慾望讓槍擊、掃黃、緝毒交替上演。2018年，西港犯罪率上升25%，外交部曾發公告，提醒中國公民謹慎前往西港。

西港的遊戲正變得危險，大多數人心知肚明，但沒人認爲自己會是出局者。

他們相信能在泡沫破碎前賺到錢，並全身而退。

“最狠的時候，租地蓋樓招租，兩年回本；搞個迪廳KTV，半年回本；開個火鍋串串店，三個月回本；支個燒烤攤，半個月回本；承包個賭桌，最快一天回本。”

放量投資，加大槓桿梭哈，金融手段全疊加上，翻身致富，階層躍遷，在此一舉。

沒人挖地基，哪怕做夢，也要電光火石。

三

坍塌聲在今年6月響起。

6月22日，西港一棟7層高大樓突然坍塌，致多人傷亡。

大樓爲博彩大軍而建，沒有施工許可證，曾兩次被停工，但仍奪命趕工。

坍塌事故尚在調查，8月，西港又有兩棟大樓查出問題，一棟牆體開裂，一棟整體下沉。下沉那棟便在雙獅廣場旁。

隨着大樓一同坍塌的還有西港的灰色產業。

8月18日，柬埔寨總理洪森簽發禁令，“停止批准和停止頒發在柬埔寨經營的各種網絡賭博營業執照”。12天后，洪森再發命令：必須在2019年查封所有違法網絡賭博活動。

中柬警方多次行動，大批犯罪嫌疑人被抓捕歸國，灰產做鳥獸散。

9月2日，柬埔寨官方公佈數據，7天內，在柬中國人減少了41309人。

官方理由是雨季不宜施工和中秋將至。然而，西港的玩家們心知肚明。

坊間稱，巔峯時西港曾有20萬以上中國人，而今已離去七成。

9月中旬，當地房租已降60%，多家商鋪尋求轉讓，有賭場跑路籌碼作廢，論壇上，許多帖子在甩賣冰櫃、牀架子和進口烤箱。

夜晚的西港行人驟減，飛車黨呼嘯而去，曾徹夜通明的小飯店早早緊閉門窗。

有人在貼吧問西港現狀，回帖者說：感覺是涼了，緬甸再見。

西港的故事在逃亡中暫告段落，留下斷裂的槓桿、黝黑的深洞和狂想的殘殼。

三年內所有取巧的瘋狂，在一座小城快速演完。沒有文明之光，只有貪婪之罪。

在流沙上築堡，最快速度收割韭菜和菠菜，沒人對過程有耐心，赤紅眼中只有那些賣地人的廣告語：

世界本身就是分層的。恰恰是信息權的壟斷，而構成了社會階層不可逾越的壁壘。

留下了一座慾望之城，所有人都自認無罪之人。

所以，故事總會循環上演。

8月，樓傾之日，當地忽降暴雨，雨量達160毫米以上。此前的瘋狂建設讓城市地面沉降，大量房屋被淹。

大雨似乎想把這城洗回從前。

然而，那些慾望留下的烙印無從洗去。

在掛滿轉讓帖的論壇深處，有當年揹包客留下的摘抄詩句。揹包客和詩句早已渺不可尋。

那詩句出自希臘詩人卡瓦菲斯的《城市》。

你不會找到一個新的國家，不會找到另一片海岸。

這個城市會永遠跟着你。

本文來自公衆號： 摩登中產（ID：modernstory） ，作者：摩登中產