前不見古人，後不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下！

《書·舜典》說：“詩言志，歌永言。”其意是說詩是表達思想感情的，歌是詠唱語言的。“詩言志”概括了詩歌抒情達意的基本功能。其中所說的“志”是屬於人們主觀範疇的東西，但人們的“志”總是在一定的社會環境中形成，並由一定的客觀現實所激發，因而所“言”的“志”也就反映了一定的社會現實。

陳子昂的這首《登幽州臺歌》了了數言，道出了塵世的千古悲情。古人已去，來者何在？想見古人而不得，想見來者也不得，天地之悠悠，順風而過，蜉蝣寄天地，愴然而涕下。

陳子昂登上幽州臺，感慨而發此言，心中的苦痛一定是蓄積很深了。

幽州臺即黃金臺，又稱薊北樓，爲戰國燕昭王所建，故址在今北京市西南的大興縣，當時是戰國時候燕國的國都。燕昭王在公元前213年執政後，爲了使原來國勢衰敗的燕國逐漸強大起來，就修築黃金臺，置金於黃金臺上，延請天下奇士，很快就招到了樂毅等賢能之人，國家迅速強大起來，後來樂毅帶領大軍攻陷了齊國70多座城池，使齊國幾乎滅亡。燕昭王在建黃金臺之前還曾建碣石宮，把梁人鄒衍延請入內，廣籌振興國家大計，因而並樹立了自己賢明哲睿、招賢納士的良好聲譽。陳子昂登上幽州臺說“前不見古人”，這個古人，並非僅僅指燕昭王，應該是他之前所有的賢明君王，當然也包括唐朝前期的賢明君主。所謂的“後不見來者”，一語道出了他對現實的不滿情緒。

陳子昂寫《登幽州臺歌》應該是在萬歲通天元年(696)之後，當時契丹李盡忠、孫萬榮反叛朝廷，攻陷了營州。武則天委派她的侄兒建安王武攸宜率軍征討，陳子昂在武攸宜幕府擔任參謀，隨同出征。武攸宜出身親貴，不懂軍事，無將略之才，致使前軍陷沒，軍心大受影響。陳子昂就對武攸宜說：“你把麾下大軍分出一萬，讓我帶領他們前驅克敵。”武攸宜自己是個無能之輩，卻笑話陳子昂是書生，竟然不予答應。陳子昂的滿腔熱血剎時降到了冰點。他怎麼也沒想到武攸宜會因爲他是個文人而輕視他，使他盡忠報國的壯志在輕描淡寫間就被否定了。陳子昂不死心，過了幾天再次進諫，結果把武攸宜激怒了，不但不採納他的建議，反而把他的官職由參謀貶爲軍曹。

陳子昂悲憤到了極點，就在某日黃昏登上了幽州臺，極目遠眺，歷史和現實交織在他眼前，他無限悲慨地寫下了這首千古傳唱的名詩。

陳子昂感慨萬千的矛頭並非指向一個武攸宜，他還指向武則天。他隨武攸宜北征到幽州前，曾在武則天身邊工作。武則天身邊的人五花八門，有李唐後裔，有武氏族人，有忠臣，有奸臣，有敢於直言拍案而起者，有隨風使舵溜鬚拍馬者。武則天喜歡陳子昂，據說是始於唐高宗病逝於洛陽時，武則天已執掌朝政，朝議遷唐高宗梓宮歸葬乾陵。陳子昂聽到後，立馬上書諫阻，武則天看到他的勸諫文書後，大讚其才，就召他入朝，授他麟臺正字。麟臺正字是個什麼職務呢？原來武則天執政一上臺拍馬大臣們就紛紛建議她要 “革命”，這革命的第一步大棋就是把朝廷原設置的官府名稱都給改了，麟臺正字就是改原來的祕書省而來的。所以，陳子昂剛到朝廷就是個祕書。

陳子昂太有才了，但他空有其才，屢試不第。傳說永淳元年(682年)，他第二次應試又落第，正好碰見長安街上一個人在賣胡琴，要價百萬，豪貴們都圍着看，沒人敢問津，陳子昂擠進人羣，一把掏出千緡(古代一種計量單位)錢就買走了。次日陳子昂在長安宣陽裏宴會豪貴，捧着這把胡琴感嘆說：“蜀人陳子昂，有文百軸，不爲人知，此樂賤工之樂，豈宜留心。”話一說完就把胡琴砸碎，遍發詩文給與會者。京兆司功王適正好在場，讀了陳子昂的文章後，驚歎說：“此人必爲海內文宗矣!”陳子昂一夜出名。

陳子昂在中國漫長而碩果斐然的文學史上，是要列專章而寫的文人。說他最大的貢獻是扭轉了唐初詩壇競彩繁麗的宮廷詩風，破齊梁文風而尊漢魏風骨，在復古的旗幟下實現詩歌內容的真正革新。他這個舉動連後來的大詩人杜甫、韓愈都盛讚不已，杜甫讚揚陳子昂是“公生楊馬後，名與日月懸。”韓愈讚揚陳子昂說“國朝盛文章，子昂始高蹈。”

在漫長的封建社會里，誰要想在朝廷做官立得住腳，就要有靠山。這一點在《資治通鑑》裏記載了劍南節度使章仇兼瓊的故事。章仇兼瓊擔任了劍南節度使後，對好友鮮于仲通說，我在這麼偏遠的地方任職，京城裏面可沒有靠山呀，你能不能替我到京城活動活動，幫我找一棵大樹，讓我好靠着乘乘涼。鮮于仲通說，我不行，但有一個人肯定行，這個人就是楊國忠。楊國忠當時叫楊釗，他和唐玄宗的愛妃楊貴妃是遠方堂姊妹。楊釗一口答應，而且把事情也給辦成了。

陳子昂到了朝廷工作，沒有見到有什麼靠山，憑的就是自己的一身正氣和卓越的才幹。他在麟臺正字工作時，發現朝廷派往各地巡察的人有問題，就上疏說：“朝廷派遣使者巡察四方，不可任用不稱職的人，以及刺史、縣令不可不嚴加選擇；近年來百姓疲於征戰，不可不予以安撫。”又說：“百姓安定就對活着感到愉快，不安定就對死看得很輕，對死看得很輕，就什麼事都做得出來，邪惡叛逆之徒乘機而起，天下也就大亂了！”這次上疏，讓他白白地費了一番筆墨，武后壓根就沒聽。

武后的嚴酷政治越來越嚴酷了，特別是從徐敬業造反後，武后就懷疑天下很多人都想算計自己，又因爲她自己長期專擅國家事務，操行不正，她心知肚明皇族大臣都心懷不滿，她想大開殺戒了。殺誰呢？當然是殺那些對他不滿的人，可這些人她怎麼才能知道呢？於是就打開了告密的渠道，敕令有告密的人，臣下不得過問，還要給提供驛站的馬匹，供應五品官標準的伙食，把告密者送往太后的住地。即使是農夫或打柴人，都被召見，由客館供給食宿，所說的事如符合旨意，就破格授官，與事實不符，也不問罪。於是四方告密的人蜂踊而起，人們都嚇得不敢邁步，不敢出聲。

有個胡人名叫索元禮，瞭解太后的用意，就以告密被召見，提拔爲遊擊將軍。太后命令他查辦監獄裏的囚犯。索元禮性情殘忍，審訊一個人必讓他牽連數十或上百人。太后多次召見賞賜他，以擴大他的威權。於是朝廷的達官要臣如周興、來俊臣等奸邪之徒爭相仿效，紛紛而起。周興因告密連續升官至秋官侍郎，來俊臣也因告密連續升官至御史中丞。他們一起私下豢養無賴數百人，專門從事告密活動；想誣陷一個人，便讓他們幾處同時告發，所告的內容都一樣。來俊臣與司刑評事人叫萬國俊共同撰寫《羅織經》數千言，教他們的門徒如何蒐羅無罪人的言行，編成謀反罪狀，捏造安排得都像真有其事一樣。太后得到告密的人，即命令索元禮等審訊被告，他們爭相制定審訊囚徒的殘酷辦法，製作了多種大枷，這些大枷名目繁多，如“定百脈”、“突地吼”、“死豬愁”、“求破家”、“反是實”等等。或用椽子串連被告的手腳而旋轉，叫做“鳳凰曬翅”；或用東西牽制住人的腰部，將頸上的枷向前拉，叫做“驢駒拔撅”；或讓人跪着捧枷，在枷上壘磚，叫做“仙人獻果”；或讓人站立在高木樁上，將頸上的枷向後拉，叫作“玉女登梯”；或將人倒吊，在腦袋上掛石頭；或用醋灌鼻孔；或用鐵圈罩腦袋，在腦袋與鐵圈之間加楔子，以至於有腦袋裂開，腦漿外流的。每次抓來囚犯，就先陳列刑具讓他們觀看，他們無不顫抖恐懼而流汗，無罪也被嚇得自認有罪。每當有赦免令，來俊臣總是命令獄卒先殺死重罪犯，然後宣佈赦令。太后認爲他們忠誠，更加寵愛信任。朝廷內外畏懼這幾個人，超過畏懼虎狼。

衆多的酷刑中，最酷莫過於在審訊被告時，先用木丸塞住被告人的嘴。這一酷刑的始作俑者是秋官侍郎周興，被施行者是郝象賢。郝象賢的祖父是唐高宗的一位賢明的宰相，叫郝處俊，高宗病重時，郝處俊反對武則天攝理政務，引起了武則天的怨恨。對這個怨恨人怎麼報復呢？正好有人羅織罪名誣告郝象賢，武則天便命周興審查此案。周興深知武則天的心意，就宣佈對郝家滿門抄斬。郝象賢在赴刑路上大罵武則天，周興趕快讓人用一截木頭塞在郝象賢的嘴裏。郝象賢大罵武則天，招致武則天大怒，令斬首後再肢解其身體，併發其父母墳墓，焚燒屍體，郝處俊的墳墓也被挖開，斫棺毀柩。《資治通鑑》上說：“自是終太后之世，法官每刑人先用木丸塞其口。”

面對如此嚴酷的告密審訊形勢，陳子昂坐不住了，他又上疏說：現在“重設嚴酷刑罰，對形跡略有嫌疑的人，無不窮追盡捕，酷刑審訊，以至有奸人就趁機誣陷好人，舉報似是而非的事情，希圖獲得官職和賞賜，這恐怕不是懲罰罪人、慰問百姓的本意了。”又說：我“看見各方面告密，動不動囚禁千百人，窮追到底的結果，一百人之中沒有一個是確有其事的。陛下仁愛寬恕，又枉法寬容誣告的人，於是使奸惡之徒盡情報復他們的仇人，有極小的怨恨便聲稱需要密告，一個被訴訟，百人進監獄，使者外出抓人，車馬多得像鬧市一般。有人說陛下愛一人而害百人，天下人焦慮盼望，不知何處是安寧之地啊！”

陳子昂如此情真意切的勸諫，武后置之不理。

垂拱四年（688年）十二月，武則天欲自雅州（今四川雅安）開山鑿道，派軍隊出擊生羌，襲擊吐蕃。陳子昂上書以爲：“雅州邊羌，自國初以來未嘗爲盜。今一旦無罪戮之，其怨必甚；且懼誅滅，必蜂起爲盜。西山盜起，則蜀之邊邑不得不連兵備守，兵久不解，臣愚以爲西蜀之禍，自此結矣。”陳子昂此次勸諫生效了，武后準備向西南巴蜀之地發兵的想法終於被制止住了。

陳子昂敢於直言勸諫，且勸諫的有理有據，切準時弊，到了永昌元年（689年）三月的一天，太后竟然親自詢問陳子昂當今爲政之要。陳子昂上疏以爲：“宜緩刑崇德，息兵革，省賦役，撫慰宗室，各使自安。”辭婉意切，其論甚美，幾三千言。

《資治通鑑》中大段引用陳子昂爲武后上疏的文字就有六次。陳子昂終因直言敢諫，而被牽扯進反對武后的“逆黨”之中株連下獄了。出獄後，在26歲、36歲時兩次從軍邊塞。從軍所隨之主又是個無能之輩武攸宜，他在悲憤中登上幽州臺，聯想到的人和事太多了，但只能念天地之悠悠，獨愴然而涕下了。

聖曆元年（698年)，陳子昂38歲，因父親年老，解官回鄉，不久父死。陳子昂居喪期間，權臣武三思指使射洪縣令段簡羅織罪名，加以迫害，冤死獄中，年43歲。

《唐才子傳》記載，陳子昂入獄的原因是縣令段簡貪殘，聽說陳子昂家裏有錢，就誣告陳子昂，逼迫他拿出了二十萬緡賄賂給段簡，段簡嫌少，就把陳子昂送進了監獄，迫害而死。

此二說有異，但陳子昂死在獄中爲真。

昏昧的時代，滋生昏昧的事件，在昏昧的事件中，天生英才非有用。風雨陳子昂，最後的結局就是在風雨中結束了自己敢於直言勸諫的一生。

相關文章