前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下！

《书·舜典》说：“诗言志，歌永言。”其意是说诗是表达思想感情的，歌是咏唱语言的。“诗言志”概括了诗歌抒情达意的基本功能。其中所说的“志”是属于人们主观范畴的东西，但人们的“志”总是在一定的社会环境中形成，并由一定的客观现实所激发，因而所“言”的“志”也就反映了一定的社会现实。

陈子昂的这首《登幽州台歌》了了数言，道出了尘世的千古悲情。古人已去，来者何在？想见古人而不得，想见来者也不得，天地之悠悠，顺风而过，蜉蝣寄天地，怆然而涕下。

陈子昂登上幽州台，感慨而发此言，心中的苦痛一定是蓄积很深了。

幽州台即黄金台，又称蓟北楼，为战国燕昭王所建，故址在今北京市西南的大兴县，当时是战国时候燕国的国都。燕昭王在公元前213年执政后，为了使原来国势衰败的燕国逐渐强大起来，就修筑黄金台，置金于黄金台上，延请天下奇士，很快就招到了乐毅等贤能之人，国家迅速强大起来，后来乐毅带领大军攻陷了齐国70多座城池，使齐国几乎灭亡。燕昭王在建黄金台之前还曾建碣石宫，把梁人邹衍延请入内，广筹振兴国家大计，因而并树立了自己贤明哲睿、招贤纳士的良好声誉。陈子昂登上幽州台说“前不见古人”，这个古人，并非仅仅指燕昭王，应该是他之前所有的贤明君王，当然也包括唐朝前期的贤明君主。所谓的“后不见来者”，一语道出了他对现实的不满情绪。

陈子昂写《登幽州台歌》应该是在万岁通天元年(696)之后，当时契丹李尽忠、孙万荣反叛朝廷，攻陷了营州。武则天委派她的侄儿建安王武攸宜率军征讨，陈子昂在武攸宜幕府担任参谋，随同出征。武攸宜出身亲贵，不懂军事，无将略之才，致使前军陷没，军心大受影响。陈子昂就对武攸宜说：“你把麾下大军分出一万，让我带领他们前驱克敌。”武攸宜自己是个无能之辈，却笑话陈子昂是书生，竟然不予答应。陈子昂的满腔热血刹时降到了冰点。他怎么也没想到武攸宜会因为他是个文人而轻视他，使他尽忠报国的壮志在轻描淡写间就被否定了。陈子昂不死心，过了几天再次进谏，结果把武攸宜激怒了，不但不采纳他的建议，反而把他的官职由参谋贬为军曹。

陈子昂悲愤到了极点，就在某日黄昏登上了幽州台，极目远眺，历史和现实交织在他眼前，他无限悲慨地写下了这首千古传唱的名诗。

陈子昂感慨万千的矛头并非指向一个武攸宜，他还指向武则天。他随武攸宜北征到幽州前，曾在武则天身边工作。武则天身边的人五花八门，有李唐后裔，有武氏族人，有忠臣，有奸臣，有敢于直言拍案而起者，有随风使舵溜须拍马者。武则天喜欢陈子昂，据说是始于唐高宗病逝于洛阳时，武则天已执掌朝政，朝议迁唐高宗梓宫归葬乾陵。陈子昂听到后，立马上书谏阻，武则天看到他的劝谏文书后，大赞其才，就召他入朝，授他麟台正字。麟台正字是个什么职务呢？原来武则天执政一上台拍马大臣们就纷纷建议她要 “革命”，这革命的第一步大棋就是把朝廷原设置的官府名称都给改了，麟台正字就是改原来的秘书省而来的。所以，陈子昂刚到朝廷就是个秘书。

陈子昂太有才了，但他空有其才，屡试不第。传说永淳元年(682年)，他第二次应试又落第，正好碰见长安街上一个人在卖胡琴，要价百万，豪贵们都围着看，没人敢问津，陈子昂挤进人群，一把掏出千缗(古代一种计量单位)钱就买走了。次日陈子昂在长安宣阳里宴会豪贵，捧着这把胡琴感叹说：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心。”话一说完就把胡琴砸碎，遍发诗文给与会者。京兆司功王适正好在场，读了陈子昂的文章后，惊叹说：“此人必为海内文宗矣!”陈子昂一夜出名。

陈子昂在中国漫长而硕果斐然的文学史上，是要列专章而写的文人。说他最大的贡献是扭转了唐初诗坛竞彩繁丽的宫廷诗风，破齐梁文风而尊汉魏风骨，在复古的旗帜下实现诗歌内容的真正革新。他这个举动连后来的大诗人杜甫、韩愈都盛赞不已，杜甫赞扬陈子昂是“公生杨马后，名与日月悬。”韩愈赞扬陈子昂说“国朝盛文章，子昂始高蹈。”

在漫长的封建社会里，谁要想在朝廷做官立得住脚，就要有靠山。这一点在《资治通鉴》里记载了剑南节度使章仇兼琼的故事。章仇兼琼担任了剑南节度使后，对好友鲜于仲通说，我在这么偏远的地方任职，京城里面可没有靠山呀，你能不能替我到京城活动活动，帮我找一棵大树，让我好靠着乘乘凉。鲜于仲通说，我不行，但有一个人肯定行，这个人就是杨国忠。杨国忠当时叫杨钊，他和唐玄宗的爱妃杨贵妃是远方堂姊妹。杨钊一口答应，而且把事情也给办成了。

陈子昂到了朝廷工作，没有见到有什么靠山，凭的就是自己的一身正气和卓越的才干。他在麟台正字工作时，发现朝廷派往各地巡察的人有问题，就上疏说：“朝廷派遣使者巡察四方，不可任用不称职的人，以及刺史、县令不可不严加选择；近年来百姓疲于征战，不可不予以安抚。”又说：“百姓安定就对活着感到愉快，不安定就对死看得很轻，对死看得很轻，就什么事都做得出来，邪恶叛逆之徒乘机而起，天下也就大乱了！”这次上疏，让他白白地费了一番笔墨，武后压根就没听。

武后的严酷政治越来越严酷了，特别是从徐敬业造反后，武后就怀疑天下很多人都想算计自己，又因为她自己长期专擅国家事务，操行不正，她心知肚明皇族大臣都心怀不满，她想大开杀戒了。杀谁呢？当然是杀那些对他不满的人，可这些人她怎么才能知道呢？于是就打开了告密的渠道，敕令有告密的人，臣下不得过问，还要给提供驿站的马匹，供应五品官标准的伙食，把告密者送往太后的住地。即使是农夫或打柴人，都被召见，由客馆供给食宿，所说的事如符合旨意，就破格授官，与事实不符，也不问罪。于是四方告密的人蜂踊而起，人们都吓得不敢迈步，不敢出声。

有个胡人名叫索元礼，了解太后的用意，就以告密被召见，提拔为游击将军。太后命令他查办监狱里的囚犯。索元礼性情残忍，审讯一个人必让他牵连数十或上百人。太后多次召见赏赐他，以扩大他的威权。于是朝廷的达官要臣如周兴、来俊臣等奸邪之徒争相仿效，纷纷而起。周兴因告密连续升官至秋官侍郎，来俊臣也因告密连续升官至御史中丞。他们一起私下豢养无赖数百人，专门从事告密活动；想诬陷一个人，便让他们几处同时告发，所告的内容都一样。来俊臣与司刑评事人叫万国俊共同撰写《罗织经》数千言，教他们的门徒如何搜罗无罪人的言行，编成谋反罪状，捏造安排得都像真有其事一样。太后得到告密的人，即命令索元礼等审讯被告，他们争相制定审讯囚徒的残酷办法，制作了多种大枷，这些大枷名目繁多，如“定百脉”、“突地吼”、“死猪愁”、“求破家”、“反是实”等等。或用椽子串连被告的手脚而旋转，叫做“凤凰晒翅”；或用东西牵制住人的腰部，将颈上的枷向前拉，叫做“驴驹拔撅”；或让人跪着捧枷，在枷上垒砖，叫做“仙人献果”；或让人站立在高木桩上，将颈上的枷向后拉，叫作“玉女登梯”；或将人倒吊，在脑袋上挂石头；或用醋灌鼻孔；或用铁圈罩脑袋，在脑袋与铁圈之间加楔子，以至于有脑袋裂开，脑浆外流的。每次抓来囚犯，就先陈列刑具让他们观看，他们无不颤抖恐惧而流汗，无罪也被吓得自认有罪。每当有赦免令，来俊臣总是命令狱卒先杀死重罪犯，然后宣布赦令。太后认为他们忠诚，更加宠爱信任。朝廷内外畏惧这几个人，超过畏惧虎狼。

众多的酷刑中，最酷莫过于在审讯被告时，先用木丸塞住被告人的嘴。这一酷刑的始作俑者是秋官侍郎周兴，被施行者是郝象贤。郝象贤的祖父是唐高宗的一位贤明的宰相，叫郝处俊，高宗病重时，郝处俊反对武则天摄理政务，引起了武则天的怨恨。对这个怨恨人怎么报复呢？正好有人罗织罪名诬告郝象贤，武则天便命周兴审查此案。周兴深知武则天的心意，就宣布对郝家满门抄斩。郝象贤在赴刑路上大骂武则天，周兴赶快让人用一截木头塞在郝象贤的嘴里。郝象贤大骂武则天，招致武则天大怒，令斩首后再肢解其身体，并发其父母坟墓，焚烧尸体，郝处俊的坟墓也被挖开，斫棺毁柩。《资治通鉴》上说：“自是终太后之世，法官每刑人先用木丸塞其口。”

面对如此严酷的告密审讯形势，陈子昂坐不住了，他又上疏说：现在“重设严酷刑罚，对形迹略有嫌疑的人，无不穷追尽捕，酷刑审讯，以至有奸人就趁机诬陷好人，举报似是而非的事情，希图获得官职和赏赐，这恐怕不是惩罚罪人、慰问百姓的本意了。”又说：我“看见各方面告密，动不动囚禁千百人，穷追到底的结果，一百人之中没有一个是确有其事的。陛下仁爱宽恕，又枉法宽容诬告的人，于是使奸恶之徒尽情报复他们的仇人，有极小的怨恨便声称需要密告，一个被诉讼，百人进监狱，使者外出抓人，车马多得像闹市一般。有人说陛下爱一人而害百人，天下人焦虑盼望，不知何处是安宁之地啊！”

陈子昂如此情真意切的劝谏，武后置之不理。

垂拱四年（688年）十二月，武则天欲自雅州（今四川雅安）开山凿道，派军队出击生羌，袭击吐蕃。陈子昂上书以为：“雅州边羌，自国初以来未尝为盗。今一旦无罪戮之，其怨必甚；且惧诛灭，必蜂起为盗。西山盗起，则蜀之边邑不得不连兵备守，兵久不解，臣愚以为西蜀之祸，自此结矣。”陈子昂此次劝谏生效了，武后准备向西南巴蜀之地发兵的想法终于被制止住了。

陈子昂敢于直言劝谏，且劝谏的有理有据，切准时弊，到了永昌元年（689年）三月的一天，太后竟然亲自询问陈子昂当今为政之要。陈子昂上疏以为：“宜缓刑崇德，息兵革，省赋役，抚慰宗室，各使自安。”辞婉意切，其论甚美，几三千言。

《资治通鉴》中大段引用陈子昂为武后上疏的文字就有六次。陈子昂终因直言敢谏，而被牵扯进反对武后的“逆党”之中株连下狱了。出狱后，在26岁、36岁时两次从军边塞。从军所随之主又是个无能之辈武攸宜，他在悲愤中登上幽州台，联想到的人和事太多了，但只能念天地之悠悠，独怆然而涕下了。

圣历元年（698年)，陈子昂38岁，因父亲年老，解官回乡，不久父死。陈子昂居丧期间，权臣武三思指使射洪县令段简罗织罪名，加以迫害，冤死狱中，年43岁。

《唐才子传》记载，陈子昂入狱的原因是县令段简贪残，听说陈子昂家里有钱，就诬告陈子昂，逼迫他拿出了二十万缗贿赂给段简，段简嫌少，就把陈子昂送进了监狱，迫害而死。

此二说有异，但陈子昂死在狱中为真。

昏昧的时代，滋生昏昧的事件，在昏昧的事件中，天生英才非有用。风雨陈子昂，最后的结局就是在风雨中结束了自己敢于直言劝谏的一生。

相关文章