认识汉文帝自然是从史书而来。李商隐一句“不问苍生问鬼神”暗含了汉文帝与贾谊君臣之交的一面。

贾谊壮志未酬，除了英年早逝、小人进谗，也有汉文帝作为君王失礼的原因。“子不语怪力乱神”是孔子对鬼神的态度，然而世人总有恐惧、惶惶，因而便催生了巫蛊、跳大神等活动。

秦汉时，民智未开，人们对于生死的恐惧化成了求仙问道、问鬼神。秦始皇想长生，是以便有三千童子童女到蓬莱；汉文帝怕死，是以他抓住博学多才的贾谊夜半话鬼神。

于是，这便让有心人趁虚而入。新垣平（又见此姓）学有望气之术，卖与帝王家，言说神出没，故得官晋爵。到了这一步，他衣食已无忧，然而人有妄心，不知足下又造祥瑞，这就很碍眼了。第一次“气成五采”，因为那是无形之物，你见得到，别人见不到，无证据明示；第二次持玉杯献书，言“阙下有宝玉气来者”，并在杯中刻字，有人上书汉文帝“所言皆诈也”，由是新垣平被诛。

贪心酿祸，是新垣平咎由自取。从此，汉文帝对鬼神之说渐渐远离，反醒自身。遗诏说：“盖天下万物之萌生，靡不有死。死者，天地之理，万物之自然，奚可甚哀！”（这句话的大意是天下万物都生生不息，然而都会走向死亡。死是天地至理，是万物都要走的自然之道，想想就悲哀啊！）

汉文帝哀物伤己，对死的认知上升。生死之道，本就难悟。作为帝王，什么都有了，想再活五百年，是常心。这一句可看出汉文帝的哲学，那接下来就可看出他在反求诸己时所显露的德行。遗诏言：“当今之世，咸嘉生而恶死，厚葬以破业，重服以伤生，吾甚不取……”这话就不解释了，之后的言语都是对他自己一生的总结、反省以及对后事的安排。从这里可看出，汉文帝希望“懿文德”于后人，将德化之道传于后继者。

不谈论汉文帝的德化取得了怎样的效果，但在位期间，杀臣之事极少，可说几乎没有。一个人走进了死胡同，犯了错误，能深刻反思，尽力弥补，是一件可贵的事情。走上权力高峰，能以德行要求自己，是百姓的福气。史书记载的“文景之治”不是凭空得来的，是三代人的积累。因此汉武帝才有底气开疆拓土。

刘邦的儿子剩下的没有几个了。他想刘氏王天下，却没有料到外戚干政后子孙被屠。这中间除了吕后及吕氏的专权，也与他的儿子刘盈有关系。作为一个帝王，孝惠帝是失败的。他的懦弱，他的小仁，让他逃避，不敢面对天下重担。而他的兄弟则不同，选择了担当，以贤德治天下，与民以休息。所以刘邦是有福气的，至少其所开创帝国的继任者比秦始皇的牛！至于两任政权的存续为什么不一样？就是一个很宏阔的话题了。希望到时有更详尽的思考吧。