王國維在《宋元戲曲考》中說：“凡一代有一代之文學：楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學……”表明文體隨時代而變的整體特徵。從事實看，這應該是沒錯的。不過此種嬗變不是斷裂式的瞬間過程，而需要長時間的孕育和發展。宋詞成就最高，就像唐詩無與倫比，但爲詞奠定基礎的還是唐人，比如溫庭筠，比如韋莊。

　　溫韋都是“花間派”代表，風格卻迥異，溫庭筠詞重文飾，語言華美；韋莊詞善白描，直白誠摯。試看這句“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”，似乎過於直白，但正因其真白，纔可以瞬間擊中一代又一代離家之人的心。

　　本期“週末讀詩”，與你分享的是韋莊的愛情。在兩首《女冠子》中，韋莊以率直的言辭表露了自己對女子的深深戀念之情。兩首詞都寫到“夢”，離別讓他如墜夢中，他又多次在夢中再見女子，可惜，最終醒來，“知是夢，不勝悲”。韋莊的詞因直率而易讀，卻不失詞味，白描幾筆，勾勒的情景卻可感可觸，他的婉轉哀愁就附着在這情景中，因此也可感可觸了。

　　撰文 | 三書

　　農曆四月十七，並非某聖賢的誕辰或祭日，亦非法定或俗成的假期。這一天只是個因普通而安靜，因無爲而端麗的日子。它被晚唐詩人韋莊銘記，是因爲在四月十七這一天，他曾與愛人生離死別。

　　離別就是死去一點點

　　《女冠子·其一》

　　四月十七，正是去年今日，別君時。

　　忍淚佯低面，含羞半斂眉。

　　不知魂已斷，空有夢相隨。

　　除卻天邊月，沒人知。

　　離別，就是死去一點點，是對往昔所愛的一種死去。離別不僅是與他人作別，而且也意味着，將自己生命的一部分，或一個自我割捨。而那被割捨的，彷彿已擁有了獨立的生命，雖被割捨，卻不會立刻死去。它會在斷處吶喊，在風中哭泣，無所歸依。它疼痛的回聲可以傳得很遠、很遠。

　　而就在你覺得過去已經過去時，一個夢、一個聲音、一種氣味、一個數字或一個詞，往往猝不及防地將你抓獲。像一個時間的逃犯，你立刻被帶回事發現場。你聽見誓言的哀鳴，你再次看見，所謂過去從未過去。

　　“四月十七，正是去年今日，別君時”，這個日期被舉起，被寫下，因爲正是去年今日別君時。這個日期滿載記憶而來，耳光般打在臉上。“正是”一詞，飽含痛感。

　　“四月十七”這種直接明快的表述，與“正是”這類懇切鮮活的語氣，可稱韋莊詞最能擊中聽者的要害所在。第一部文人詞集《花間集》收錄的十八位詞人中，溫庭筠、韋莊列於卷首。溫詞富麗含蓄，深於韻味；韋詞清麗明快，直抵肺腑。韋莊寫詞，與人推心置腹，傾談之感因此而來。風格即人格，他首先是那樣一個真誠而多情的人。

　　例如《菩薩蠻》五首組詞中，“人人盡說江南好，遊人只合江南老”，“如今卻憶江南樂”，這些“盡說”、“只合”、“卻憶”，都是很韋莊的表達。明快率真，讀起來很過癮。如果說藝術就是光明磊落，韋莊很個人化的表達風格正是：明月直入，無心可猜！

　　韋莊的真率並未傷害詞味的蘊藉。細品之，“人人盡說江南好，遊人只合江南老”，盡說與只合之間，有多少曲折難言的心情啊。而這首《女冠子》的開頭“四月十七，正是去年今日，別君時”，雖明白如話，然而多少心情、多少回憶由此決堤，洶湧而來。韋莊的明快，不同於蘇軾“大江東去，浪淘盡、千古風流人物”。東坡的《念奴嬌》雖豪邁，而所詠不過是歷史的感慨，表達的形式和內容也都是散文的，並沒有多少詩意。李清照在《詞論》中說詞“別是一家”，並對東坡詞略有微諷，除了批評其詞不諧音律之外，亦因東坡詞豪放發論缺少蘊藉從而失卻了詞之爲詞的本色。

　　韋莊接着說：“忍淚佯低面，含羞半斂眉”。別時情景，宛在目前。“佯低面”，“半斂眉”，已可人憐，被看在眼裏，記在心裏，則更爲可憐，化成一種美。一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去。

　　據說羞色是愛情中最美的色。據說作爲一項天賦，愛情業已失傳。

　　《簪花仕女圖》（局部）。

　　昨夜我夢見了你

　　《女冠子》

　　昨夜夜半，枕上分明夢見，語多時。

　　依舊桃花面，頻低柳葉眉。

　　半羞還半喜，欲去又依依。

　　覺來知是夢，不勝悲。

　　夢見她，不止一次了。上首《女冠子》詞中說“不知魂已斷，空有夢相隨”，豈非倩女離魂？“除卻天邊月，沒人知”，只有月亮作證。月亮將他的孤獨嵌在一個無用的多情中。

　　這首詞的寫作應當就在四月十七前後，寫於夜裏夢見她的翌日。“昨夜夜半”、“分明”，又是韋莊句式。爲何昨夜我夢見了你？夢中愈分明，醒後愈失落。“語多時”，夢中體驗的時間，遠非鐘錶所能指認，正所謂“枕上片時春夢中，行盡江南數千裏”。更有黃粱一夢、南柯一夢等，片時夢中，歷盡一生。

　　古典文學寫夢頗多。作爲神祕的意識活動，夢既能與現實人生形相對照，更能將有限時空對人的囚禁，延伸到不可知的無限時空。而人通過對夢的思考，也可觸及對人生本質的覺悟。人生如夢，夢如人生。莊周夢蝶，夢醒之際，不知莊周之爲蝴蝶與？蝴蝶之爲莊周與？其間深藏生命的祕密。

　　“依舊桃花面，頻低柳葉眉”，人於夢中所見，多數時候影影乎乎。韋莊此夢，卻異常分明。所愛之人眉目笑語，一如平生。她的神態亦活靈活現，“半羞還半喜，欲去又依依”，如此真實，幾乎觸手可及。如果這個夢不醒來，那會不會變成另一種現實，如唐傳奇中倩女離魂的故事？

　　然而，夢總有醒的時候。或許所謂現實也不過如莊子的猜測，有大覺而後知此其大夢也。如果死後醒來，發現一生不過是做了個夢？人在夢中大多不覺是夢，夢中所歷無異醒時，不過常常更突兀或模糊些，然而即便如此，方其夢時依然不知是夢，只有醒來才發覺方纔是在夢中。如果將此體驗推之生死，所謂活着不也很可能是一場自以爲不是夢的大夢嗎？比起“現實”，《莊子·齊物論》所論則更爲真實：“夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵”。夢不知醒，醒不知夢，今不之後，此不知彼。無常，或許纔是人更爲本質的現實。

　　“覺來知是夢，不勝悲”，原來只是個夢。夢的真切再次遙遠了現實的距離。昔日所愛到了分明入夢，大概在現實中已絕無相見的可能。

　　《溫庭筠韋莊詞選》，作者：溫庭筠 韋莊，校注：劉尊明，版本：上海古籍出版社，2002年6月

　　一啓始就完結了的愛情

　　《荷葉杯》

　　記得那年花下，深夜，初識謝娘時。

　　水堂西面畫簾垂，攜手暗相期。

　　惆悵曉鶯殘月，相別，從此隔音塵。

　　如今俱是異鄉人，相見更無因。

　　順着詞中吉光片羽的閃回，我們隱約看出一個愛情故事的輪廓。若非親歷，孰能寫得如此簡潔而真摯？

　　韋莊另有一首《荷葉杯》：“絕代佳人難得，傾國，花下見無期。一雙愁黛遠山眉，不忍更思維。 閒掩翠屏金鳳，殘夢，羅幕畫堂空。碧天無路信難通，惆悵舊房櫳。”兩首《荷葉杯》與兩首《女冠子》，作爲文學作品，雖不必確指，然可大致認定其所詠乃同一段感情。

　　雖然寥寥數句，這段情事卻很完整。如何開始，如何結束，都交代得清清楚楚。上闋寫如何開始，下闋寫如何結束。中間的情節呢？沒有中間，也沒有情節。愛情的種類紛繁，一啓始就完結了的愛情最多。這樣的愛情是絕望的，因此愈加美麗。一開始就看見了結局，卻仍然要開始，不顧、不信自己已被一個結局套中，所以說愛情是一種英雄行爲。

　　或許有些人不會看見那等着他們的結局，比如詞中信誓旦旦的這對戀人。謝娘者，美人也。夜半無人，垂簾私語，攜手相期，指星誓水要在一起。然而隨着天亮，世界在晨光中粗糙而真實，昨夜之事變得虛幻。曉鶯殘月，多麼像一個慘淡的結局。相攜的手不得不分開，因爲天亮了。天亮之後，人得回去做人，回到命運的齒輪。或許的確因爲地球在轉動，人和人才會相遇又分開。

　　愛情很短，遺忘很長。“記得那年花下，深夜，初識謝娘時”，初識情景歷歷在目，但那年是哪年？“記得”又是一個多麼遙遠的詞。昨天一旦過去，一旦沒有明天，昨天便已是一百年前。

　　“相別，從此隔音塵”，此句沉痛之至！從此一別，一切都別。隔音塵，隔得不僅是音訊，還隔着塵世，隔着生死。

　　“如今俱是異鄉人，相見更無因”，從那年到如今，彼此已歷多少輪迴。已成異鄉人的他們之間，不僅有時間的距離，有空間的距離，更有距離外的距離。正是“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”。

　　這個故事耐人深味之處，還在於當初抱着別後重逢的希望，沒有結果的結果後來才被認識到。或許各自爲生活所迫，終成陌路，終於相見再無因。如同一場持續的滑坡礦難，待到察覺已成廢墟。不是沒想過你，而是忙於生活，更多時候想着自己。也不是沒想過改變，而是妥協於現實和習慣，於是，最終適應了沒有彼此的人生。

　　那夭折的愛情，變成一個洞，以悲哀的目光凝視你，諷刺你。什麼也不能挽救，挽救了或也無處安放，唯一能做的就是寫點兒什麼。比如寫詩，以此悼念，以此尋求些許安慰。

　　北宋黃筌《蘋婆山鳥圖》。

　　填詞，我是“認真”的

　　文人填詞之風始於唐中葉，至晚唐五代而盛。西蜀、南唐作爲當時兩大文藝中心，湧現出一批優秀的“文人詞客”。由此稱謂即可看出，“客”者，意即填詞並非文人的主業，主業仍是寫詩。填詞僅爲業餘愛好，涉獵客串而已。寫詩才是正經事，文人的真實人生都寫進詩裏。詞專爲女樂演唱而填，所以那時文人填的詞被稱作“詩客曲子詞”。

　　遍觀五代乃至北宋蘇軾以前的文人集子，我們會看到即使以詞名世的作家，他們寫詩的數量也遠遠超過詞，且在內容上更有質的區別。文人寫詩都是認真的，他們把自己的人生經歷、所思所感全部寫進詩裏。而填詞則大可不必，讀這些詞無法感知作者其人，作者在詞中幾乎是隱身的。由於詞並不帶作者的個人印記，因此對於記載有出入的詞，其作者究竟系誰已不得而知。

　　王國維先生在《人間詞話》中說：“詞至後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞爲士大夫之詞”。此乃確論。南唐後主李煜的詞，寫故國之思與人生無常，他的確將詞的題材和境界擴大到更深刻的範疇和更普遍的體驗中。詞已不再專爲女樂而作，詞也可以寫詩之所寫。

　　韋莊詞不同於花間諸詞人之處，除了極具個人風格的表達方式之外，還在於他把自己的真實人生寫入詞中。當時別的文人填詞基本上都屬於“伶工之詞”，即爲了交給女樂歌者演唱而寫，故多擬女子口吻寫其閨情愁思。《花間集序》中所謂“爲清絕之詞，以助妖嬈之態”。以此之故，五代詞文辭固然清絕，配曲演唱想必亦很銷魂，然而內容卻因太題材化而不夠真誠。

　　韋莊詞在美學風格上仍不出花間範疇，但因爲他以詞寫自己真實的人生體驗，措辭明快，語氣誠懇，情感真摯，因此可以說他是第一個“認真”填詞的詩人。別的花間詞寫情美則美矣，然而多數面目不清。即使後來的柳永寫“針線閒拈伴伊坐”，或是“煙花巷陌，幸有意中人、堪尋訪”之類，也始終流於膚泛，而沒有韋莊詞中如此刻骨銘心的愛情。

　　撰文｜三書

　　編輯｜張進、李永博

　　校對｜陳荻雁

　　責任編輯：