一，

前两天刷到《祖宗十九代》，出于好奇点进去看了一下，经过一番问号脸后，还是没能坚持到影片结尾。

按理说这样的烂片，经过《逐梦演艺圈》的洗礼，观众的容忍度会高很多，毕竟是爆米花电影，权当消遣。但退出电影后，在相关推荐里，这样的电影莫名其妙的多，甚至让人怀疑是不是用来洗钱的。

转眼一看导演，郭德纲，说得过去了。

郭德纲本业毕竟是相声，其他方面不专业也可以理解，毕竟现在乱象繁多的娱乐圈，只是踏踏实实赚钱的人也没什么问题。

事实上，郭德纲和娱乐圈绝大多数人气质并不相同，既没有陈道明这样的老戏骨身上浓重的艺术家气质，也没有郭敬明这样的年轻一辈身上浓重的商人气质。

相比于其他气质鲜明的艺人来说，郭德纲给人的印象要复杂许多。最典型的就是，作为德云社的班主，郭德纲就像一个油腻的精于世故的小老头。而作为艺人本身而言，底层出身的郭德纲又显得干净。

说相声的艺人郭德纲，如今在娱乐圈也是坐拥一分江山的人物。细细想来，郭德纲也是“吃过百家饭”，一步步从底层爬起来的励志典范，为了推广相声行业，也写过鸡汤书，参加无聊的综艺，拍过不少烂片，像一个为了钱什么底线都没有的人。

同时也有过许多争议，讲荤段子，师徒故事，江湖恩怨……这样一个郭德纲，又有血有肉，真实性情。

很难给郭德纲下一个确切的定义。

这样的人，是如何站上今天的位置的？

二，

“高雅不是装出来的，孙子才是装出来的。”

1973年，郭德纲出生在曲艺之乡天津。郭德纲成长的年代，正是社会快速发展，浮华之气日渐弥漫，外来文化浸入严重，传统曲艺走下坡路的时候。

郭德纲出身在农村，在那个年代，一个农村人的出路并不多。念不了书，就要想办法学门手艺养活自己。1979年，七岁的郭德纲就开始跟着天津的评书艺人高祥凯学习评书，踏上了他艺术生涯第一步。

在郭德纲的少年时代，郭德纲拜过许多老师，学过许多类型的传统曲艺。1981年，十岁的郭德纲开始接触到相声，后来又跟着盲艺人王田雨学西河大鼓。第一个拜的有影响力的相声师父，是那时候的常宝丰。

除此之外，那时候的郭德纲还在接触各种类型的曲艺和不同的老师。在少年时代，农村出身的郭德纲就像一块海绵，不断地想要吸收外来的水分补充自己。所以说郭德纲算得上是“吃百家饭”长大的。

这也导致了，后来的郭德纲精于各类曲艺，能融合各类所长，开创出德云社风格的相声。

学手艺自然是寄人篱下的，掩藏起自己的情绪，努力让自己变得更好。没有背景，只能拼命。所以多年后的郭德纲会常常回忆自己那时候的经历，所谓“孙子才是装出来的”。

用郭德纲后来的师父侯耀文的话说：“郭德纲这一路走来，坎坷无人帮，势必会愤世嫉俗。”

“人生在世，无非就是让别人笑笑，偶尔也笑笑别人。”

郭德纲最著名的奋斗史，大概就是三次进京了。

十五岁那年，学有所成的郭德纲考进了北京总文工团。那时候的郭德纲就已经有了清醒的思想了，第一次进京，为的就是“成名，成腕，赚钱”。

追梦的路是辛苦的，郭德纲在北京的剧场里做了一整年扫地倒水整理场地的活儿，近在咫尺的舞台却依然遥不可及。一年后，被现实打败的郭德纲回到了天津。

在天津的日子依然没有放弃过。那时候的郭德纲跟着小戏班子四处唱戏，从前学的能耐终于派上了用场，他大概也是开心的。每天活在劣质油彩和不停奔波间的日子就这样过了几年。

直到1994年，二十二岁的郭德纲不再满足于局限的生活，第二次进京。

那时候的郭德纲四处求人收留，但没人理他。越传统的圈子规矩越多，郭德纲就像在一门心思往秤砣里钻。他那时候成名成腕儿的心思淡了许多，只想要安稳的工作，进体制内，能有一份固定的收入，但依然不行。

结婚后，受尽挫折的郭德纲面临了更大的压力，他再一次下定决心，做了也许是人生中最重要的决定：再一次进京。

那时候在北京的日子过的可不好。跟着剧团唱戏，为了省钱，一把面条熬成浆糊吃，晚上走二十多公里路回自己的出租屋，凌晨四点的夜空下，只身一人在北京闯荡的郭德纲就像一只可怜的丧家犬。那时候他第一次哭，也是唯一一次哭。

后来，他结识了王玥波，一见如故，坚定了说相声的想法。1995年，郭德纲在北京创办了“德云社”。新的故事就此开始。

“只要他推开门喊我一声师父，这事儿就算完了。”

经历过风风雨雨，终于成了角儿的郭德纲，遇到最大的坎坷，大概就是师徒反目了。

2003年，德云社已经颇具规模。那时候的相声依然不算特别受关注，德云社结合百家，不像传统相声风格，在观众的漠视和同行的挤压下艰难成长。

当时的郭德纲已经有了名气，也收了不少徒弟。最得以的徒弟就是曹云金，后来和郭德纲反目成仇的，也正是他最得意的这个弟子。

两人的矛盾争议颇多，有人站曹云金，有人站郭德纲。但世事无常，外人总看不清事件全貌，具体的情绪，只有他们自己知道。

曹云金离开郭德纲过后也自立门户，凭借着自己过硬的专业能力，也渐渐站稳了脚跟。

后来的一次演出里，主办方请了曹云金，也请了郭德纲，两人的休息室还正好面对面，两人也都知道对方就在对面。

那天演出结束，郭德纲一直在休息室里等着，希望曹云金可以进门看看他。郭德纲说：“当时我想，只要他进门叫我一声师父，我一定会留住他，所有的恩怨都一笔勾销。”

可终归是没等到，直到所有人都离开了，助手过来给郭德纲说，郭德纲才点头离开。那一刻的郭德纲或许多少是五味杂陈的。

“那一夜，我也曾梦见百万雄兵。”

郭德纲说过，只要他愿意，三个月就能捧红一个徒弟。

这两年来，德云社的发展可谓是如日中天，也终于再没有了那时候的尴尬境地。如今的德云社深受观众喜爱，同行业内部，德云社也是一家独大。甚至从某个角度而言，“德云社”近乎于代表了如今的相声。

随着岳云鹏的走红，德云社开启了一个新的时代。

这两年来的岳云鹏、张云雷、孟鹤堂、郭麒麟……德云社走出来的这帮年轻人们，已经不能用单纯的“相声演员”来介绍了。他们身上涵盖的商业价值和影响力，远远大于传统的相声演员。

德云社的相声听友们，也多了一个群体，“德云女孩”，把听相声变成追星，也成了这些年里很有特点的文化现象之一。

在娱乐圈里，德云社系的艺人逐渐庞大，德云社的影响力也越来越大，颇有些当年赵本山带领的本山系喜剧演员们的形势。甚至如今相比较而言，德云社的艺人们，在中国喜剧演员里，或许算得上半壁江山了。

包括跨界出演《庆余年》的郭麒麟，如今也算是真正的国内一流小生了。而作为相声演员身份，也是堂堂正正的德云社“少班主”，郭麒麟也正在努力的让自己够资格扛起这个大旗。如今看来，作为郭德纲的儿子，他很有可能青出于蓝而胜于蓝，带领以后的德云社越走越远。

这一切都离不开背后的郭德纲。

而如今的郭德纲，也终于完成了他少年时代的梦想，甚至犹有过之。郭德纲现在已经不常演出，但只要他出场的演出，都是一票难求。作为一个功成名就的老人，如今的郭德纲想要的是自己的这些徒弟，自己的儿子，能把德云社传承下去，能把相声传承下去。

那一夜梦到的百万雄兵，如今终于来了。

三，

人们常说，喜剧的内核是悲剧。这句话实然是没错的。这些年里喜剧的走向都是这个方向，好像只能让人笑的喜剧算不上好作品。

另外一句话是：戏剧源于生活。

郭德纲今年四十七岁了，算得上正值壮年的尾巴上。回顾他至此的一生，每个阶段都是独自熬过来了，甚至没有什么人拉扯。

体验过生活疾苦，在生活的泥里摸爬滚打过一圈，才能笑着说出那些风轻云淡的故事。郭德纲把从前被认为“土”的相声硬生生变成了一种潮流，以一己之力，可想而知，他吃过多少苦。

相声圈有句流传的话：没有郭德纲我们还能善终，有了郭德纲，好死都难。

就是这样一个能折腾的人，造就了中国如今的相声行业现状，可他一开始进京，也只是为了能有人收留他，让他混口饭吃，所谓“我要给别人当狗，可他都不肯”，正是如此。

而如今的郭德纲本人，也并非娱乐圈里其他的“明星”能比，他有独一无二的气质，有好有坏，有血有肉，“即使不喝咖啡，也学会了吃完大蒜后要刷牙”。

郭德纲历经沧桑，如今俨然是一个成功后风轻云淡的老人模样，他的毕生心血德云社，如今也发展的红红火火。谁也不知道，在未来，他还能带领这些年轻人达到一个什么样的高度。

也许正如郭德纲所说。

“人心弯弯曲曲水，世路重重叠叠山。”