海马现象：那个看上去有点不像文化人的马未都，及其他的陈年往事
摘要：他说，因为当时创作中心没有女性，而海马是自然界唯一的雄性生殖的生物，所以就取了那么个名，他记得特别清楚。马未都觉得有戏，便有了电视剧《海马歌舞厅》的拍摄。
01
说来有趣，当年，是从《百家讲坛》开始了解马未都的。因为觉得有意思，以至于将当时《中国电视报》刊登的相关文章剪下，保存至今。
十几年后想起来，自己都有点不相信。
《中国电视报》剪报
最初，觉得马先生一点儿都不像个文化人，感觉有点怪。后来才了解到，他不但是个明明白白的文化人，而且早在上世纪80年代就做了许多与文化有关的事情。
彼时的他，与王朔等一帮作家搞了一家创作机构，定名为"海马影视创作中心"。
其成员最多的时候有40多名，几乎包括了那个年代国内文坛所有重要的作家。
当时为什么取了那样一个名称？为什么是"海马"？多年后，马未都给出了答案。
马未都
他说，因为当时创作中心没有女性，而海马是自然界唯一的雄性生殖的生物，所以就取了那么个名，他记得特别清楚。
02
当年的《人民日报》发了新闻稿，标题是《海马影视创作中心在京成立 一批中青年作家进军影视界》。
当时，"海马"不仅属于民间性质，还按照市场规则，按质论价出售它的作品。
当年的马未都和王朔
那些做法，在当时，应当是有突破性的。毕竟，那时的一切还处于计划经济的大背景中。不能不说，他们那帮人的眼光极富前瞻性。
此后，"海马"创作的作品进入了市场。马未都一帮人既是文化人，又是商人。我们不妨想一想，那，可是三十年前的事情。
1990年12月，"海马"策划拍摄的中国第一部室内剧《渴望》首播，并引起轰动。监制郑晓龙后来在《鲁豫有约》中说，当年因为收视率高，致犯罪率下降，公安部对剧组进行了表彰。
郑晓龙在《鲁豫有约》节目现场
这个许多人闲聊时都会提起的传说，终于得到了证实。
"海马"首次亮相便大获成功，并被媒体称为"海马现象"。马未都当时的心情可以想象，猜想，一定相当"嘚瑟"。
03
1991年，"海马"创作完成了《编辑部的故事》剧本。
据传说，此剧过审后正要开拍，发现剧本找不见了。除了王朔，马未都等几个人都有工作，顾不上重写剧本。正在大家不知如何是好的当口，打杂的冯小刚找来，提出要帮王朔把剧本写完。
1992年，该剧拍完播出，不承想，竟成经典。无论是从收视率，还是文化影响力上讲，它都为我国电视剧发展史添上了浓重的一笔。
后来，有一天冯小刚突然说原来丢了的剧本找到了。
若干年后，马未都曾评价冯小刚精明。只是，不知道他说的那番话是否与剧本的"失而复得"一事有关。
04
马未都虽未直接参与该剧本的创作，但其中很多故事都是听他讲述的，有些还是他的亲身经历。
彼时，马未都是《青年文学》的一名编辑，与剧中的主人公李冬宝一样，除了编稿，还要负责摄影、图片之类的工作。可以说，马未都就是李冬宝的原型。
葛优饰演的李冬宝
据说，《编辑部的故事》中的很多人物都有原型，比如剧中有个爱来编辑部聊天，常招惹"文艺女青年"的作家，特别能吹牛，完全就是当年刘震云的翻版。
拍摄《编辑部的故事》之前，创作中心曾有过是否拍摄此剧的争论。那年，《渴望》成功后，需要拍摄新剧。在还有别的选项的情况下，马未都他们经过再三思量，最终决定拍摄该剧。
一是想创新"系列喜剧"的电视剧形式，还有一个重要原因，是期望通过该剧说一些"想说的话"。
《编辑部的故事》剧照
1992年，"海马"在民政部门登记，正式定名为"海马影视创作室"。
05
那些年，马未都倒腾古玩赚了些钱，有人就蹿腾他开了个歌舞厅，就叫"海马歌舞厅"。按照马先生的说法，"海马歌舞厅当时依附于海马创作室"。
说起海马歌舞厅，马未都曾用老北京土话"熬淘"来形容他后悔、自责和惋惜等复杂的情绪。原因是歌舞厅红火一段时间后，很多熟人消费后不掏钱，导致赔钱。
一天， 马未都跟王朔说咱们出去聊聊。当时正是槐花盛开的季节，马未都一扶那槐树，白色的槐花掉了他俩一身，心里的感觉是非常地凄然。
马未都说："我们这事肯定是赔了。"王朔说以歌舞厅为场景拍个戏，有可能挽救歌舞厅。马未都觉得有戏，便有了电视剧《海马歌舞厅》的拍摄。
《海马歌舞厅》剧照
歌舞厅那样的场所比起编辑部来，环境复杂的多，什么样的人都会来，可以说，简直就是现实社会的一个缩影，那样的场所设定对剧情的发展有推进作用。
当年，很多演员都参与了此剧的拍摄。几乎所有现在的腕儿，在那部电视剧里都能找出来。比如，相声大腕于谦，就曾在剧中出演角色，还有一段醉酒的经典片段。
《海马歌舞厅》中的于谦
06
《游戏人间》是该剧的主题曲，由童安格演唱。后来，此歌由于"何不游戏人间"一类略显消沉的歌词，而受到文化监管部门的批评。此后，该剧停播。
再后来，海马歌舞厅关闭，海马影视创作室也因其成员各自有发展而告解散。
"海马现象"虽不能说是昙花一现，可毕竟没能长久。但是，海马影视创作室和中国社会科学院出版社联合推出的"海马文学丛书"，作为其文化遗产却永远地保留的下来。
部分“海马文学丛书”封面
这套丛书是：《海马歌舞厅·四十集电视系列剧》《预谋杀人》《我与地坛》《青春无悔》《菊豆秋菊打官司》《怀抱鲜花的女人》《老旦是一棵树》《油麻菜籽》《重叠影像》《五异人传》《石女》等。
时光荏苒，岁月蹉跎。回首往事，马未都的"海马梦"虽然断了，但是，他对文化的自信并没有断。
他说："如果有一天，中国重新成为世界最强国，依赖的一定是我们的文化，而不是其他。"
