一笑嘴巴就嘟嘟的，没有谁不认识毛毯厂的淑萍姐，快50的人了，不结婚、不恋爱，没有流言、没有蜚语。

有人说淑萍姐年轻的时候喜欢个一个男人，男人进城当了工人就不要她了。

有人说淑萍姐其实一直在喜欢一个男人，可惜那个男人有家有室。

这些年断断续续也有人给淑萍姐介绍过几个离婚或者丧偶的男人，淑萍姐也都去见，最后大都无疾而终。

毛毯厂后面是一片玉米地，玉米地的西边是一片核桃林。

好像是去年的这个时候，洛阳城飘了一夜的雪花。第二天早上，人们在核桃林西边的小路上发现一辆没有熄火的途观。

里面是淑萍姐和一个男人，送到医院人都不行了，警察说，是CO中毒。

那个男人是镇子上的小学老师，和淑萍姐是初中同学。

爱得不够，才借口多多。

喜欢一个人真的可以是一辈子，等一个人也真的可以是一辈子。

无所谓苦或者不苦，也无所谓值或者不值。

“婚姻根本就是那么一回事，再恋爱得轰动，三五年之后，也就烟消云散，下班后大家扭开电视一齐看长篇连续剧，人生是这样的”。————《独身女人》

生不能在一起，死却在一起，淑萍姐这辈子，也许她自己觉得值得。

江汉曾为客，相逢每醉还。

浮云一别后，流水十年间。

欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。

何因北归去，淮上有秋山。

——韦应物 (唐)《淮上喜会梁川故人》

我们都在流浪，我们都在等待，我们都在纠结……我们都和淑萍姐一样，过着一种平静而又绝望的生活。