"于敏填补了中国原子核理论的空白。"钱三强如是说。说起于敏，这个名字与公众见面还是在"年度国家最高科学技术奖"。在氢弹研制成功47年后，我们才得以知晓中国"氢弹之父"就是于敏。

不幸的是，于敏院士于去年1月16日逝世，享年93岁。身负 "两弹一星"功勋、国家最高科学技术奖获得者、中国国防科技事业改革发展的重要推动者等诸多头衔，于敏所做的，比我们知道的多得多。

少年于敏性格内敛，沉迷于诗词古籍。他熟读历史，尤其崇拜诸葛亮鞠躬尽瘁、死而后已的壮烈精神，这正是他人生岁月的真实写照。诸葛亮所作"淡泊以明志，宁静以致远"还成为了于敏的座右铭，而在他功成名就后也仍然不为名利所动。

当时的天津处于战乱之中，于敏曾亲眼目睹军阀统治的混乱与日本侵略者的暴行。于敏家境普通，自然不能幸免于日本的铁蹄之下。年少的屈辱让于敏迫切地希望改变这个敌强我弱的局面，他想起了岳飞的《满江红》，想起了古往今来无数的仁人志士，少年的他，立下了不悔之志。

于敏矢志报国，刻苦学习的他终于如愿以偿地考入北京大学工学院。求学期间，他依然保持着求知似渴的钻研精神，一辈子未曾留过洋的他，靠着超出常人的天赋和满腔热血为祖国研制出了氢弹。

于敏在校期间的卓越表现很快引人注目，毕业后他就被钱三强和彭桓武引荐至中科院近代物理研究所工作，等待他的将是漫长的核弹生涯，与之相伴的是数不尽的计算与实验。

当时中国人民志愿军正在朝鲜战场与美军作战，一面是战斗形势逐步好转，而另一面是美方扬言将要在朝鲜投掷原子弹。而面临美国的核武器威胁，我国的核事业还处于一片空白的阶段，国家存亡危在旦夕，于敏感到身上的担子更重了。

在于敏等人的努力下，中国第一部系统阐述原子理论的巨著顺利出版——《原子核理论讲义》，这背后是他们长达十年的青春岁月，朝夕均留存在这一张张数据之中。

此后苏联积极发展核武试验，第一枚氢弹已于1961年成功研制，而中苏关系急剧恶化，我国处于苏联的恐怖威胁之下。当于敏正试图在原子弹上更进一步时，钱三强向他转达了组织上对他的第二次任命：希望于敏领导并参与到氢弹研制的工作中去。于敏临危受命，像极了当年诸葛亮"受任于败军之际，奉命于危难之间"的情景。

从此于敏这个名字纳入了绝密名单，他仿佛人间消失了。我国研制原子弹时尚有苏联专家的援助和实验资料的参考，但在氢弹领域却完全空白，每一步都是摸黑向前走，绝无前人痕迹可寻。

1964年，一片巨大的蘑菇云在罗布泊升起，中国在苏联撤走一切外援的情况下，成功研制出了原子弹！而于敏无暇欢愉总理给他提出了更为严格的要求：在四年之内研制出氢弹。

军令在即，刻不容缓。于敏带着研究队伍，踏上了一条绝无仅有的开创之路。全世界仅有两种氢弹构型，其一为美国的"T-U构型"，其二即为由于敏名字命名的"于敏构型"，于敏的开创之举让中国成为了可长期拥有氢弹的国家。

1967年，又是蘑菇云，氢弹成功研制了！此时距离原子弹的爆炸成功，仅过去了两年零八个月，在现在拥有氢弹的国家中耗时最短，世界再次见证了中国速度，也终究明白没有什么能够阻止中国人的自强！

氢弹的成功爆炸并不意味着一切工作圆满结束，一切才刚刚开始。如果不能尽快研究出"氢弹武器化"，之前的努力终究是徒劳。于是于敏踏进深山，开始了新的历程。长期进行此类高危工作，于敏的身体早已大不如前，几年的劳累让他住进了医院。

躺着病床上，于敏的头脑却从未休息，他认为中国必须加紧核试验的步伐，因为他敏锐地认识到，如果全球禁止核试验的那一天到来，我国将再难以在此领域更进一层，很可能长期处于他国威慑之下。

当我国核试验进入成功阶段时，我国立刻宣布全面禁止核试验。仅过了42天，于敏预料的那天果然来临，正是他独到的战略眼光，才能让我国核试验率先处于国际领先水平。

自从于敏受任，他便开始了"上不告父母，下不告妻儿"的隐姓埋名生活。28年间，妻子孙玉芹对他一无所知，但考虑到工作的特殊性也不便多问。很多时候妻子望着身旁的丈夫，忽然觉得是如此的陌生。等到一切揭晓时，妻子才恍然大悟，"没想到老于是搞这么高级的秘密工作"。

于敏和儿子女儿甚少见面，即使回到家他也是迅速地钻进书房，继续着心中的演算。在子女的眼中，父亲这个角色并不有着多大的分量。

在于敏因过度劳累住进医院的那段时间，一直是妻子孙玉芹照顾他，如果不是在这种情况下，于敏很可能就会先一步离世。妻子孙玉芹照顾他多年，积劳成疾的她最终在8年前离他而去。

妻子去世后，于敏常常对着她的照片睹物思人，愧疚于自己亏欠她良多。然时局所定，为了祖国的安危，于敏不得不暂且抛弃家庭，去追求更伟大的核事业。只有国家安定了，他自己的家庭才可能有更幸福的未来。遗憾的是，他的妻子孙玉芹却没有享受多久的美满生活，他们始终留有遗憾。

于敏曾说："我这一生亏欠了妻子，亏欠了子女，却唯独没有亏欠国家。"毕生奉献祖国，写下可歌可泣的壮丽诗篇，英雄于敏当永垂不朽！

文/南宫钦