如果熟悉春秋时代或者更之前的历史，会很容易发现一个跟后世截然不同的现象：那些时代的人物，似乎个个都是文武全才。

齐桓晋文这类顶级人物就不说了。像管仲、赵盾这类公卿大夫，文能治国，武能带军，平时当相当卿，战时当“元帅”，甚至于连各种外交场合都少不了他们的身影。

若是按照咱们这个时代的惯例，他们逝世的时候，那悼词肯定相当壮观：“伟大的政治家、军事家、改革家、外交家、社会活动家、发明家……”所有能想到的“家”，都能按到他们的头上。

换言之，就没有他们不能干或者干不了的事。这到底是咋回事呢？

※中国历史上的第一个大变革时代

其实原因很简单，他们并不是全能神，只是那时候还没有“分职”的概念罢了，更不要说“文武”、“将相”之类的具体分职。

“文武分职”虽然早有苗头，但真正登上历史舞台，应该是在战国初期，内中的驱动力正是“分权”，不再让权力集中在一个大臣手里。

从诸侯手上抢过权力的公卿大夫们，当然不会重蹈覆辙，再分封出一批可能取代自己的卿大夫阶层，这不是给自己挖坑么？于是他们普遍以官僚制来取代传统的分封制，这便是战国时期各国变法的一个基础内容。

正是从此，“文武分职”流行了起来，所以才出现了文官武官，名将名相，乃至“出将入相”等概念。

※古人的最高追求

而随着职务乃至职业的划分，不同职务的任务、领域也开始发生变化，用今天的话说，就是开始了职业化、专业化乃至各种细分领域。

其中最具代表性的，无疑是政治和军事的分离。政治家们除了保留军事领域的战略研判职责，对具体的战役战术就不那么上心了；而军事家们在政治、经济、外交尤其是权力斗争等领域的能力也开始相形见绌起来。

正是在这样的趋势下，军事家们“不懂政治”开始成为一种普遍认知现象。

而中国历史上第一个“不懂政治”的军事家，应该是战国初期的魏国名将——乐羊。他身上就有几个典型的“不懂政治”的特征。

一个就是不善于处理人际关系，尤其是内部同僚关系。当时魏国准备攻打中山国，魏相翟璜打算推荐乐羊担任军队统帅。

然而事情还没拍板，就遭到一片反对声，因为乐羊的儿子人在中山国，估计还有官职在身，所以大家纷纷反对，甚至还有人说乐羊肯定会投降，让他率军前去，不是“羊肉包子打狗”么？

这里面固然有客观原因，然而乐羊的人际关系出了问题也是显而易见的。反过来讲，如果他人际关系不差，同僚们好意思公开反对他么？有亲人在敌国这种事，在当时可不是什么稀奇现象。

尤其是当攻打中山国进展不顺的时候（这场仗前后总共打了三年，前408-前406年），各种“弹劾”、打小报告的信件如雪花一般飞向魏文侯，是不是乐羊手下留情了啊？他该不会私通敌国了吧？

※魏灭中山战争示意图

后来光魏文侯展示给乐羊的相关信件就有一“箧”（qie）——也就是一箱子的意思。

对此，乐羊不可能不心知肚明，为了表明心迹或者说划清界限吧，乐羊竟然干了一件足以让他“遗臭万年”的事。

他儿子不是在中山国么？战争发起后，中山国当然要扣住他儿子当人质，用来要挟他。然而乐羊始终不为所动，有战机就攻打，没战机就长期围困。

这下他儿子就没有存在价值了。为了泄愤，中山国“烹其子而遗之羹”，不仅将他儿子煲汤了，还分给他一小锅，估计是想气死乐羊。

“乐羊坐于幕下而啜之，尽一盃。”（《战国策》、《韩非子》）

“乐羊循而泣之曰：‘是吾子！’已，为使者跪而啜三杯。”（《淮南子》）

设身处地想想，乐羊当时应该主要是痛苦、悲愤，他吃儿子的肉也更多是在表达一定要攻灭中山国的报仇决心。

※乐羊总归是出于公心

然而这一惊世骇俗的残忍之举，在世人眼中可就难说了，比如后人就普遍认为他是借此“自明”心迹。当时的魏文侯听说后，也说：“乐羊以我之故，食其子之肉。”

——“哎呀，乐羊因为担心我不信任他，连他自己儿子的肉都不得不吃下了，我对不起他啊。”

表面上看是魏文侯收到了乐羊“自明”即表达忠诚的信息，然而实际上他到底怎么想，天知道。

有个大臣肯定和乐羊不对付，估计两人之间私怨颇深，不然他不会立马接过魏文侯的话头：“其子之肉尚食之，其谁不食？”据说还举了易牙的例子。

易牙是齐桓公的厨师，就因为齐桓公有一次心血来潮，和他说我从没吃过人肉，不知道人肉味道怎么样啊。易牙就把自己的儿子杀了，以独创的调和烹饪之法料理后呈送给了齐桓公，从而获得了信任。（易牙是厨师界的祖师爷。）

管仲听说后说了句很有名的话：“夫人情莫不爱其子，今弗爱其子，安能爱君？”自己的儿子都不爱惜，真的会爱护国君么？

魏文侯肯定熟知这段典故，他后续会怎么对待乐羊也就不难想象，史书上说：“赏其功而疑其心”，乐羊已经上了黑名单。

这个事情，不惟体现出乐羊人缘差劲，更体现出他对世道人心的不懂，这也算是一种“不懂政治”吧？当然，就事论事，这个事情上乐羊应该是被同情的，只是他的反应太过决绝了。

更典型的“不懂政治”是在攻灭中山国后。

大概是觉得自己终于建立大功、又付出了一个儿子的惨痛代价，所以乐羊“返而论功”，回国后没少显摆。以他的性格，甚至于都不排除他会去那些“政敌”面前嘚瑟、挑衅：“你们不是反对老子么？现在怎么说？服不服？”

如果不是闹得太不像话，魏文侯也不至于送他一“箧”信件，让他冷静冷静，晓得到底是谁在起主导作用。

而且，以魏文侯用人不疑、不计人品的惯常风格，若非乐羊如此不知进退，魏文侯继续重用他也不是没有可能。比如吴起就曾杀过老婆，不也混得好好的么？一个“杀妻”，一个“食子”，有什么实质区别？

可以说，是乐羊自己把自己的前途“作”没的，当然，他倒是没死，魏文侯做人讲究，乐羊也没有到功高震主的程度，估计之后只是“被”退休，安享晚年去了。

后世那些同样被称作“不懂政治”的军事家、名将们，估计都可以从乐羊身上找到一些影子吧？具体的例子实在太多，就不展开了。

当然，咱们也得客观说一句，这里所谓的“不懂政治”，多数是指组织内部的权力斗争甚至是下作的阴谋诡计与不择手段，与其说军事家们“不懂”，还不如说他们“不屑”。比如乐羊，他可能就会想，你们要干我直接来啊，干嘛总玩阴的呢？

毕竟，若真论起局势研判、纵横捭阖、组织执行乃至敌人方面的人心算计等“政治”能力，军事家们可能才是最强的。

也许真正令人困惑的，是为什么名将们总能算尽敌人，却始终看不透自己人。历代名将身上的悲哀，大都如此吧。

（全文完）

欢迎关注公众号【微存在】