如果熟悉春秋時代或者更之前的歷史，會很容易發現一個跟後世截然不同的現象：那些時代的人物，似乎個個都是文武全才。

齊桓晉文這類頂級人物就不說了。像管仲、趙盾這類公卿大夫，文能治國，武能帶軍，平時當相當卿，戰時當“元帥”，甚至於連各種外交場合都少不了他們的身影。

若是按照咱們這個時代的慣例，他們逝世的時候，那悼詞肯定相當壯觀：“偉大的政治家、軍事家、改革家、外交家、社會活動家、發明家……”所有能想到的“家”，都能按到他們的頭上。

換言之，就沒有他們不能幹或者幹不了的事。這到底是咋回事呢？

※中國歷史上的第一個大變革時代

其實原因很簡單，他們並不是全能神，只是那時候還沒有“分職”的概念罷了，更不要說“文武”、“將相”之類的具體分職。

“文武分職”雖然早有苗頭，但真正登上歷史舞臺，應該是在戰國初期，內中的驅動力正是“分權”，不再讓權力集中在一個大臣手裏。

從諸侯手上搶過權力的公卿大夫們，當然不會重蹈覆轍，再分封出一批可能取代自己的卿大夫階層，這不是給自己挖坑麼？於是他們普遍以官僚制來取代傳統的分封制，這便是戰國時期各國變法的一個基礎內容。

正是從此，“文武分職”流行了起來，所以纔出現了文官武官，名將名相，乃至“出將入相”等概念。

※古人的最高追求

而隨着職務乃至職業的劃分，不同職務的任務、領域也開始發生變化，用今天的話說，就是開始了職業化、專業化乃至各種細分領域。

其中最具代表性的，無疑是政治和軍事的分離。政治家們除了保留軍事領域的戰略研判職責，對具體的戰役戰術就不那麼上心了；而軍事家們在政治、經濟、外交尤其是權力鬥爭等領域的能力也開始相形見絀起來。

正是在這樣的趨勢下，軍事家們“不懂政治”開始成爲一種普遍認知現象。

而中國歷史上第一個“不懂政治”的軍事家，應該是戰國初期的魏國名將——樂羊。他身上就有幾個典型的“不懂政治”的特徵。

一個就是不善於處理人際關係，尤其是內部同僚關係。當時魏國準備攻打中山國，魏相翟璜打算推薦樂羊擔任軍隊統帥。

然而事情還沒拍板，就遭到一片反對聲，因爲樂羊的兒子人在中山國，估計還有官職在身，所以大家紛紛反對，甚至還有人說樂羊肯定會投降，讓他率軍前去，不是“羊肉包子打狗”麼？

這裏面固然有客觀原因，然而樂羊的人際關係出了問題也是顯而易見的。反過來講，如果他人際關係不差，同僚們好意思公開反對他麼？有親人在敵國這種事，在當時可不是什麼稀奇現象。

尤其是當攻打中山國進展不順的時候（這場仗前後總共打了三年，前408-前406年），各種“彈劾”、打小報告的信件如雪花一般飛向魏文侯，是不是樂羊手下留情了啊？他該不會私通敵國了吧？

※魏滅中山戰爭示意圖

後來光魏文侯展示給樂羊的相關信件就有一“篋”（qie）——也就是一箱子的意思。

對此，樂羊不可能不心知肚明，爲了表明心跡或者說劃清界限吧，樂羊竟然幹了一件足以讓他“遺臭萬年”的事。

他兒子不是在中山國麼？戰爭發起後，中山國當然要扣住他兒子當人質，用來要挾他。然而樂羊始終不爲所動，有戰機就攻打，沒戰機就長期圍困。

這下他兒子就沒有存在價值了。爲了泄憤，中山國“烹其子而遺之羹”，不僅將他兒子煲湯了，還分給他一小鍋，估計是想氣死樂羊。

“樂羊坐於幕下而啜之，盡一盃。”（《戰國策》、《韓非子》）

“樂羊循而泣之曰：‘是吾子！’已，爲使者跪而啜三杯。”（《淮南子》）

設身處地想想，樂羊當時應該主要是痛苦、悲憤，他喫兒子的肉也更多是在表達一定要攻滅中山國的報仇決心。

※樂羊總歸是出於公心

然而這一驚世駭俗的殘忍之舉，在世人眼中可就難說了，比如後人就普遍認爲他是藉此“自明”心跡。當時的魏文侯聽說後，也說：“樂羊以我之故，食其子之肉。”

——“哎呀，樂羊因爲擔心我不信任他，連他自己兒子的肉都不得不喫下了，我對不起他啊。”

表面上看是魏文侯收到了樂羊“自明”即表達忠誠的信息，然而實際上他到底怎麼想，天知道。

有個大臣肯定和樂羊不對付，估計兩人之間私怨頗深，不然他不會立馬接過魏文侯的話頭：“其子之肉尚食之，其誰不食？”據說還舉了易牙的例子。

易牙是齊桓公的廚師，就因爲齊桓公有一次心血來潮，和他說我從沒喫過人肉，不知道人肉味道怎麼樣啊。易牙就把自己的兒子殺了，以獨創的調和烹飪之法料理後呈送給了齊桓公，從而獲得了信任。（易牙是廚師界的祖師爺。）

管仲聽說後說了句很有名的話：“夫人情莫不愛其子，今弗愛其子，安能愛君？”自己的兒子都不愛惜，真的會愛護國君麼？

魏文侯肯定熟知這段典故，他後續會怎麼對待樂羊也就不難想象，史書上說：“賞其功而疑其心”，樂羊已經上了黑名單。

這個事情，不惟體現出樂羊人緣差勁，更體現出他對世道人心的不懂，這也算是一種“不懂政治”吧？當然，就事論事，這個事情上樂羊應該是被同情的，只是他的反應太過決絕了。

更典型的“不懂政治”是在攻滅中山國後。

大概是覺得自己終於建立大功、又付出了一個兒子的慘痛代價，所以樂羊“返而論功”，回國後沒少顯擺。以他的性格，甚至於都不排除他會去那些“政敵”面前嘚瑟、挑釁：“你們不是反對老子麼？現在怎麼說？服不服？”

如果不是鬧得太不像話，魏文侯也不至於送他一“篋”信件，讓他冷靜冷靜，曉得到底是誰在起主導作用。

而且，以魏文侯用人不疑、不計人品的慣常風格，若非樂羊如此不知進退，魏文侯繼續重用他也不是沒有可能。比如吳起就曾殺過老婆，不也混得好好的麼？一個“殺妻”，一個“食子”，有什麼實質區別？

可以說，是樂羊自己把自己的前途“作”沒的，當然，他倒是沒死，魏文侯做人講究，樂羊也沒有到功高震主的程度，估計之後只是“被”退休，安享晚年去了。

後世那些同樣被稱作“不懂政治”的軍事家、名將們，估計都可以從樂羊身上找到一些影子吧？具體的例子實在太多，就不展開了。

當然，咱們也得客觀說一句，這裏所謂的“不懂政治”，多數是指組織內部的權力鬥爭甚至是下作的陰謀詭計與不擇手段，與其說軍事家們“不懂”，還不如說他們“不屑”。比如樂羊，他可能就會想，你們要幹我直接來啊，幹嘛總玩陰的呢？

畢竟，若真論起局勢研判、縱橫捭闔、組織執行乃至敵人方面的人心算計等“政治”能力，軍事家們可能纔是最強的。

也許真正令人困惑的，是爲什麼名將們總能算盡敵人，卻始終看不透自己人。歷代名將身上的悲哀，大都如此吧。

（全文完）

歡迎關注公衆號【微存在】