原標題:大堡薦 | 無論從哪方面看,這人都全然是平庸和無能的典型化身。

堡仔薦書

切斯特頓筆下的布朗神父,生就一張圓臉和矮胖身材,天性純樸,充滿宗教關愛情懷。他一身教士服,手裏總拿一把破雨傘。他表面沉默寡言,舉止木訥,但藉着對人性的洞察和對犯罪心理的準確把握,總能在冷眼旁觀中,尋出隱於當事人一舉一動的些微瑣事中的邏輯關係和心理蹤跡,出人意料地揭開案情謎底。本書爲《布朗神父探案集》的第二部,包括‘盜賊的樂園’等12個故事。

【書名】布朗神父探案集:盜賊的樂園

【作者】切斯特頓(Gilbert K. Chesterton,1874—1936)

作者簡介

切斯特頓(Gilbert K. Chesterton,1874—1936)出生於英國倫敦,是享譽世界的作家、評論家和神學家,堪稱英國文學史上的大師級人物。他一生筆耕不輟,創作了80部著作、200 篇短篇小說、4000 篇雜文、數百首詩及若干戲劇。他思想深邃,博聞強記,以犀利智巧、詼諧幽默見長。而布朗神父系列偵探小說,更是首開以犯罪心理推理破案之先河,與福爾摩斯注重物證推理一派分庭抗禮。

精彩段落

奧里昂•胡德醫生是著名犯罪學家和某些道德障礙症的專家,他的諮詢室位於斯卡伯勒市的海邊;面朝北海的一長溜落地窗寬敞、明亮,背景中廣闊無垠的大海彷佛是藍綠色的大理石外牆。在這裏,所有房間都如大海般出奇地整潔,因而顯得海面也好似純色、整潔的藍綠色護牆板。但若因此斷言胡德醫生的住宅不具備奢華或詩意,那你就錯了。它們確實存在,只是不顯山露水罷了。

其奢華表現在:一張特製的桌子上擺着10盒或8盒上好的雪茄,其擺放方式也很講究,味道濃烈的靠近牆邊,味道柔和的則靠近窗邊。在這張奢華的桌子上,同時又立着一個酒瓶架,陳列着三種極品佳釀:威士忌、白蘭地和朗姆酒,但整個氛圍太過齊整,讓人不禁猜想,這其中的酒恐怕從未有人碰過。它也不乏詩意:室內左手邊一角整齊地排列着全套的英國經典名著,而右手邊則全是英國和外國生理學家的著作。但如果有人從經典名著中抽出一本喬叟或雪萊的著作,那裏出現的空缺會又讓人覺得像是缺了門牙的嘴,怎麼看都彆扭。

我們不能說這些書從未有人讀過,讀過是很可能的,但它們又確實像是被鏈條禁錮在那裏,就如老教堂中的《聖經》那樣。胡德醫生將自己的私人藏書閣辦成了公共圖書館。如果連陳列着抒情詩和歌謠的書架以及擺放着菸酒的桌子都流露出只可遠觀的謹嚴氣息,那麼可以想見,這位專家的其它藏書更是要受到百般呵護,而另外一些擺放着脆弱的、需要精心呵護的化學儀器或機械工具的桌子,則必定更加神聖不可侵犯。

奧里昂·胡德醫生的住所是串聯的套房,最東端牆外是北海,西端牆內則是成排的社會學和犯罪學書籍,他就在這兩者之間來回踱着步。胡德身着藝術家愛穿的天鵝絨衣裳,卻並不像藝術家那樣不修邊幅。他的頭髮已然明顯花白,但看上去仍濃密而健康;他臉龐清瘦,但面色紅潤,滿含期待的神情。他本身和整個房間都散發着冷峻和不安分的氣息,一如住所一側的北海(儘管,他選擇在此建屋純粹是出於健康的考慮)。

命運敲響了房門,成心開個玩笑似地,給這個臨海而立、氛圍嚴謹的狹長居室遣來一位在各方面都與這個環境及其主人大異其趣的人。隨着簡短又不失禮貌的“請進”,門應聲向裏開啓。隨之,一個五短身材的人步態蹣跚地走進屋來,手裏是摘下的帽子和雨傘,竟如拾掇一大堆行李般手忙腳亂。那把黑傘毫不起眼、破舊不堪。他那彎折寬邊的黑帽雖是神職人員的專屬,但在英格蘭並不常見。無論從哪方面看,這人都全然是平庸和無能的典型化身。

醫生望着這位新來的人,盡力掩飾着自己內心的訝異,恐怕當看到一個巨大而無害的海洋動物爬進屋裏時,他也不過是這樣的表現吧。來人溫和地看着醫生,一副喜氣洋洋卻又喘息未定的樣子,猶如一個臃腫的打雜女傭好不容易擠上了一輛巴士。志得意滿的神情與手足無措的外在如此不協調地彙集在他身上。他的帽子滾落到了地毯上,那把笨重的傘又從兩膝間滑下,砰然落地。他伸手去抓帽子,又俯身想去拾傘。慌忙之中,他圓圓的臉上卻笑容依舊,同時開口說道:

“請原諒,我叫布朗,來這裏是爲了麥克納布家的事。聽說你經常幫別人處理這些麻煩事。要是我說的不對,還望多多包涵。”

此時,他笨拙地抓着帽子,身體怪異地微微擺動,鞠了一躬,似乎一切都已安排妥帖。

“我不大明白你的意思,”科學家十分冷淡地回道,“恐怕你走錯門了。我是胡德醫生,我主要從事文學和教育方面的研究工作。雖說有時候警察會來找我諮詢,幫他們解決一些疑難重案,但是——”

“噢,我要說的事非常重要,”名叫布朗的矮個子插話說。“唉,她母親死活不讓他們訂婚!”他說完便靠在椅背上,似乎確信自己找對了人。

胡德醫生面色陰沉,眉頭緊鎖,可他的眼睛卻閃爍着光芒,不知是出自惱怒還是覺着可笑。“哦,”他說,“我還是不大明白你的意思。”

“你要知道,他們想要結婚,”戴着教士帽的人說。“瑪吉·麥克納布和託德亨特,這兩個年輕人想要結婚。還有比這更要緊的嗎?”

胡德醫生在科研上卓有建樹,但有得必有失,他同時也付出了諸多代價——有人說他健康受損,也有人說他冷落了上帝;但他的科學成就並沒有徹底剝奪他對荒謬的感受力。諮詢醫師聽到率真的神父最後那句訴求,不禁啞然失笑,他一屁股坐進扶手椅中,譏諷的神態畢露無遺。

“布朗先生,”他嚴肅地說,“說來已經14年半了,當時也是有人親自登門請我去處理一個私人案件:有人圖謀在市長舉辦的宴會上毒害法國總統。現在你的問題是,你那位朋友瑪吉是否適合做她朋友託德亨特的未婚妻。好吧,布朗先生,我這個人喜歡做事。我願意幫這個忙,給瑪吉家人提供最好的建議,不亞於我爲法蘭西共和國和英王提供的服務水準——不,應該說會更好,因爲我又積累了14年的經驗。今天下午我正好有空,你就詳細說說吧。”

往期精選

一個坐在豪華轎車裏的男人

萊佛士和兔寶:翻版的夏洛克和華生

一個賊,能叫英雄嗎?

堡仔圖書《布朗神父探案集:盜賊的樂園》已經上架豆瓣閱讀,購買請點擊閱讀原文。

查看原文 >>
相關文章