“年輕的時候，我們總誤將創作衝動，當成了創作才能。”

——錢鍾書《圍城》

01

1928年，清華迎來首批住校女生。由於沒有宿舍，女生們只能暫住古月堂。4年後，楊絳到清華借讀，一早從古月堂西廂的一間平房出來，抬眼就看到了錢鍾書。第二年，錢鍾書與楊絳訂婚。半個多世紀後，80年代末的清華男生就沒有錢鍾書那麼幸運了。據說當時男女比例，高達七比一。

1987年，北大圖書館東邊草坪上，一個叫樸勳的男孩抱琴歌唱，引來無數女生注意。此後，越來越多的北大男生來這裏嗅姑娘，形成草坪文化。待這一風潮席捲北京高校，各校男生望風而動，抱琴而歌，紛紛投入到彈琴事業中來。短短兩年，爲吸引姑娘而作的歌曲產量飆升。其中一首《星期天》，更是在北大傳唱到校歌的水平。其作者是日後創立真格基金的徐小平。

徐小平被分配到北大藝術教研室任教，上班第一件事就是搞吉他培訓。俗稱“小藍本”的教材在高校男生手頭傳了又傳。男生們憑此寶書，操琴而歌，只爲姑娘美目盼兮。40多年前，錢鍾書在《圍城》裏說：“哪有愛情，都是生殖衝動。”這話放到彼時清華，應該叫做：哪有文藝，都是嗅蜜衝動。

誰能想到啊，日後影響內地華語原創音樂的清華小子們，居然是被北大啓蒙的。

1988年，高曉松考入清華，正趕上操琴風潮。那時節，長得好和分數高並無卵用。男生出風頭，無非三件事，打架、踢球、彈琴。在清華7：1的時代背景下，吉他成爲吸引姑娘的神器。高曉松也只好跟風，跑到草坪上彈琴。有人衝上去問，知道宋柯嗎？高說不知，來者恨恨道：“宋柯都不知道，敢在這兒彈琴？”

高曉松進校時，剛畢業的師兄宋柯已是清華傳奇。大三那年，宋柯寫了首《一走了之》，被清華學子廣爲傳唱。賣給孫國慶，賺了60塊。寫的《風雨盡頭》，還被張楚收錄在專輯裏。當年全北京高校外國歌曲大賽，宋柯拿第二。拿第一的，就是在北京奧運開幕式上，唱了《我和你》的劉歡。

從根本上導致高曉松對宋柯的崇拜，是他看上一個師姐，結果人家是宋柯前女友。經多方牽線，高曉松終於在師兄回校看女友時跟他喫上一頓涮羊肉，從此發誓，要像師兄一樣迷人。

02

那正是中國搖滾發軔的日子，受崔健影響，高校掀起一波樂隊風潮。高曉松的“青銅器”差個主唱，在老狼女友潘茜的牽線下，高曉松認識了老狼。北京建築學院門口，老狼用一曲《我要的不多》征服了高曉松。

後來高曉鬆開玩笑說，之所以找老狼，主要是因爲他態度端正，要的不多。

清華歲月，後來被稱爲白衣飄飄的年代。通過各大高校碴琴串聯，高曉松認識了沈慶、鬱冬這些優秀校園歌手，開始創作民謠。另一頭，又攢樂器，跟“青銅器”在政法大學的傳達室裏排練，唱的都是重金屬。排練間隙，鼓手高曉松總是抄起吉他說：“哥們兒寫了一首小調，請諸位賞臉聽聽。”

硬核的年代，吶喊的洪流，被崔健和《百年孤獨》震撼的清華男生們，個個壯懷激烈、怒腸百結，沒人瞧得起那些個“憂傷、惆悵、暮色、山崗、姑娘髮帶、刻字老牆”。

大二暑假，高曉松非要出去賣藝。樂隊的人都不去，就老狼去。恰逢老狼失戀，跟高曉松去海口，在“癲馬”歌廳裏賣藝賺錢。兩人在這時結下了旁人不可替代的友誼。

1991年，清華西階搞了場匯演。當年清華有名有姓的校園歌手都到場了。隨後，老狼拿畢業證，下鄉給人裝電機。從清華肄業的高曉松，北電落榜後，誤打誤撞，在亞運村拍起了廣告。

老狼拿到第一筆工資請他喫飯，高曉松喝高了，在公交車上痛哭流涕道：“哥們兒我寫那麼多歌，唱給誰聽啊？”

那會兒他剛失戀。沈慶到亞運村，他抄起吉他就唱了《青春無悔》，唱得潸然淚下，拉着沈慶訴說音樂理想。沈慶在這件事上做了突出貢獻，是他帶着校園歌手們的小樣，前後找了幾家唱片公司。終於，沈慶遇到了黃小茂。年屆三十的黃小茂被作品裏的青春氣息所感動，答應幫他們出唱片。併爲作品取了個名字：校園民謠。

爲了讓情感表達準確，黃小茂決定不用專業歌手，讓他們自己唱。黃肯定沒想到，這一決定將如何影響內地音樂的格局。

那一年，北京南禮士路原廣電部的錄音棚，中國首批民謠原創音樂人一起試音。當時高曉松的所有作品都由老狼代唱。他倆就這麼火了。

1994年，中國搖滾聲勢看似很大，實際上都是浮光泡沫。那年北京高校聯合搞了個大學生晚會，老狼上去唱《同桌的你》，一夜爆紅。第二年春晚，又作爲新生代歌手登臺。

1994年，在搖滾和民謠間，廣大青年選擇了後者。對高曉松和老狼來說，幸福來得太突然。1996年，兩人拿了無數獎，作品集《青春無悔》以高居不下的銷量成爲了一代青年感懷歲月的心靈聖經。

清華“音樂男孩”，就此登場。

03

1994年那場大學生畢業晚會上，除了老狼《同桌的你》，還有一首不起眼的歌叫《成長》。它的詞曲作者盧庚戌，比高曉松要小一屆，1989年以市狀元身份進入清華建築系。

不幸的是，盧庚戌不像高曉松和老狼有家學。高曉松他媽教他吹過黑管，老狼他媽是交響樂團團長。盧抱着吉他練了一年，室友們忍了他一年。一年後，盧參加校園歌手大賽，連決賽都沒進去。

自知唱功不行，盧庚戌組了個“夢中草原”組合，開始退居二線，負責創作與和聲，終於如願拿到決賽冠軍，名揚清華。1994年，《同桌的你》火遍大江南北，心下落寞的盧庚戌，迎來了他的師弟李健。

清華音樂男孩這撥人裏，論唱功李健首屈一指。畢竟人家是靠唱《說句心裏話》保送上清華的。進校後，李健加入合唱班。一天聽見宿舍樓有人彈琴，推門進去，見一同學抱琴而歌，上前打招呼。此後四年，兩人經常切磋琴技，還一起搞了畢業演唱會。

這位彈琴的，就是繆傑。

上學沒幾天，李健就遭遇了跟盧一樣的衝擊，發現周圍學霸太多，根本找不到存在感。爲此，他把精力轉移到音樂上。那時李健學唱譚詠麟，惟妙惟肖。早在哈爾濱讀書時，高一文藝匯演，他唱譚的《朋友》，把全校師生嚇了一跳。高中同學都愛圍着他，聽他唱歌。關掉屋裏的燈，聽他抱着吉他來一曲《愛在深秋》，黑暗之中，每個人都聽得淚流滿面。那時，李健才16歲。

畢業後，盧庚戌被分配到紡織部設計院，幹了兩天，最終還是決定搞音樂。

1997年，盧庚戌和幾個朋友在上海、江蘇多地尋找機會，又回北京，在清華北門外租了個房子，靠着畫圖紙賺外快，支持自己的音樂夢想。李健沒事就往盧庚戌那兒跑，坐在被風吹動的麥浪前，跟一幫詩人、畫家瞎聊天、談理想。每次他西安的女友來了，盧庚戌還得想辦法回學校去蹭一宿。

盧庚戌辭職時，問家裏人要了夢想基金，跟爸媽說，只要寫歌，打榜就能紅。結果三年過去，都27歲了，還沒有紅的跡象。

這期間，他遇到好幾個音樂人，都勸他放棄，踏實上班。尤其指出他唱功太爛，就是搞音樂也是做幕後。他去見田震的製作人，人家問他賣不賣歌，賣就籤，他說我的歌不是拿來賣的。

“我是要自己唱的。”

北京冬天奇冷無比，室內沒暖氣，盧庚戌每天睡到半夜就得爬起來續煤。硬扛了兩年，扛到繆傑和李健都畢業了。1999年，他拿家裏人支持的錢出了張《未來的未來》，沒多大聲響。

盧爲音樂夢掙扎時，李健也差點退學。一想到父母的期盼，忍着拿了畢業證，然後進廣電總局，下鄉搞村村通，不過對音樂的興趣一直沒減。

所以盧庚戌邀他組樂隊，立馬就答應了。

李健加入時，盧已經聯繫到發片機會。主要唱功不佳，希望師弟幫忙。兩人攢了幾首歌，覺得還行。盧早年因失戀寫過一首《收藏青春》，李健和繆傑唱它還拿了校園歌曲大賽一等獎。經過幾次改名，臨發片前，盧又給這歌弄出來，爲了祭奠業已逝去的青春愛情，將其命名爲《一生有你》。

《一生有你》雖然沒掀起《同桌的你》那樣巨大的波瀾，但也踩在了廣大青年祭奠青春的麻筋兒上。歌曲打榜後，公司要求他和李健多搞點這種作品，還準備給他們安排緋聞。李健聽了，覺得這與初心背道而馳。

他給自己的定位，是做個人文音樂人，不是寫街歌，不是娛樂圈紅人。隨後，李健退出。

彼時的“水木年華”，只能說略有名氣，離徹底走紅還差四年的距離。事業夥伴突然離去，盧庚戌爲此失眠整整一個月。

04

《一生有你》打榜時，高曉松早已不滿足於做一個普通創作者。當時他打算寫書、拍電影。

那時，他和鄭鈞遇到了在酒吧裏彈琴的葉蓓，認識了打算賣歌賺錢的朴樹和音樂老師小柯。他把小柯和朴樹介紹到紅星社，紅星只要小柯，把朴樹打發走了。好巧不巧，在美國看到真正搖滾樂、一度放棄音樂夢的宋柯轉行賣珠寶。聽說他回國，高曉松找到師兄：“咱搞個唱片公司吧。”

一句話，把宋柯的音樂夢喚醒了。

在美國時，宋柯看了本《音樂商業》，專門教人如何把一首歌變成可以賺錢的版權產品。自己賣藝不行，賣別人的藝，宋柯很有興趣。當年在清華開吉他班，一學期5塊錢，宋柯能招到40個學弟。高曉松找上門，兩人一拍即合，成立了麥田音樂。

麥田籤的頭三個歌手，是朴樹、葉蓓和尹吾。公司草創期，每個會彈吉他的員工都很興奮。4年下來，不惜成本做了3張專輯。每天都能收到全國各地樂迷一麻袋的來信。當時《音樂生活報》定期總結各大排行榜，高曉松的一大樂趣，就是拿紅筆把麥田的上榜歌圈出來。朴樹的出現，尤其令這對搭檔無限欣喜，以做廢一版專輯的代價，給內地華語原創音樂做了突出貢獻。

然而一切還是想得太美了。

由於盜版猖獗，1994年後，內地唱片公司都賺不到什麼錢。按照宋柯分析，做內容商，音樂也好影視也罷，拿不到四成收益，行業就得不到良性發展。但內地唱片業最高也就到15%。加上麥田做音樂不惜成本，4年下來，連年虧損。

當時盜版佔了90%的市場。做完《我去2000》年後，宋柯和高曉松從市面上買到50多種盜版，當時心就涼了。不止他們，像“大地”“紅星社”這些唱片公司，要麼轉賣，要麼撤退。

紅星給許巍做《那一年》，直接把製作丟給許巍，讓他自己找樂手，後期縮混又不通知他。專輯出了，還是汪峯打電話，許巍才跑到街上買了一張。拆開一聽，縮混亂七八糟。專輯封面都是從MV上摳的。

就在這時，華納進入中國，許曉峯是總負責人。許是北大的，跟宋柯同屆，當年還一起參加過歌手比賽。聽說華納進來，高宋二人活動心思，找許曉峯“求收購”。許曉峯就把麥田買了。

此後，高曉松在互聯網、電影圈開疆拓土。轉入華納的宋柯，給朴樹弄了那張《生如夏花》，幫那英、孫楠、周迅等人做專輯。四年弄下來，成績也不算突出。2000年後互聯網興起，網民沒有知識產權意識，各種網絡侵權，連盜版商都撤了。

2004年，彩鈴橫空出世，很多音樂公司趁勢殺出。充滿商業嗅覺的高曉松一看有搞頭，又拉宋柯找太合地產投資，拿錢創立太合麥田。之後8年，宋柯幹了兩件大事。一是簽約李宇春，二是拿下刀郎《2002年的第一場雪》的數字版權。儘管如此，眼看唱片業日薄西山，在各種談判中失去話語權，宋柯還是撤了。

這期間，高曉松的心早也不在音樂上，他是《寫在牆上的臉》的作者，是《那時花開》的導演，是選秀節目裏的評委。

05

李健走後，盧庚戌獨木難支，只好把繆傑找來。當時繆傑在IBM裏拿着高薪，爲了音樂，說走就走。除了繆傑，盧還找來了清華另一位學弟姚勇。

2003年前後，歌陸陸續續紅了一些，但樂隊老是不紅。那兩年內地有羽泉，港臺有周杰倫、F4，他們人氣是差了點。第一張專輯做完，沒公司願意簽約，兩人只好開了家“水木同創”，自己把自己簽了。

當時宋、高有李宇春和刀郎都很艱難，更別提他們了。兩年後，所有簽約的人都散了。校園民謠的榮光也散了。互聯網興起後，“水木年華”同樣面臨嚴重的侵權，線上音樂賺不到錢，只能出去走穴，演出時，反反覆覆唱那首《一生有你》。久而久之，兩人心思也不在音樂上了。

那兩年，他倆發現很多店面乃至樓盤都打着“水木年華”旗號。哥倆一想，與其讓別人喫肉，不如自己燒烤。2008年，兩人去雙龍峽旅遊，看中一眼礦泉水，組了“水木晶世食品”，打算做礦泉水生意。業務交給人家，自己掛品牌。結果合作公司不靠譜，錢砸了半天沒反應。兩人只好自己幹。

隔行如隔山，成立不到三年，公司被迫停產，還欠了人家100萬承包款。

接下來，他們又跟TCL合作，推出3款音樂手機。一個月賣了幾萬臺，盧喜笑顏開，目標要做音樂界李寧。兩年後，他們也找到了許曉峯，在深圳成立一家科技文化公司，準備把音樂版權和數碼產品深度綁定，推出MP3、平板等“水木”系列。同時，又在中央民族大學和西單大悅城開“水木年華奶茶店”，推出服裝和吉他。

繆傑展望未來，人們的生活是這樣：早起一杯“水木年華”的礦泉水，穿着“水木年華”的衣服出門，下班後去“水木年華”KTV唱歌，抱着“水木年華”色吉他嗅蜜，聽着“水木年華”音箱裏的歌曲入睡。

結果無一例外，都黃了。

而當四個師兄忙商業上時，老老實實沉下心做音樂並不斷想做出好音樂的，只有李健一個人。

退出“水木年華”後，李健租住在大雜院裏，埋頭往心目中的人文音樂邁進。出完《似水流年》和《爲你而來》，市面上幾乎沒了他的聲音，演出長時間也只穿梭於高校之間。

那幾年，網絡歌曲紅、R&B紅、彩鈴紅，有人就勸他：“別寫那些文藝的，弄個彩鈴，一首歌就發了。”

李健沒聽進去。他還是覺得寫內心的東西，最有成就感。當時身邊一撥一撥人出頭，尤其清華校友都成了社會精英，自己身上還掏不出一萬塊，也挺慌的。

想來想去，還是睡着了。

唯一的成就感，來自圈兒內肯定。兩張專輯下來，那英、孫楠都管他邀歌。做到第三張《想念你》，他離開老東家，簽約新公司。新公司的副總正好是他前經紀人。爲了讓李健出來，特意找張亞東做專輯。同年，公司簽下趙薇。簽約發佈會時，公司安排李健去站臺，兩人就這麼認識了。

沒幾天，李健接到一個電話，那頭自稱是趙薇的好友，喜歡他的新專輯，希望有機會合作。電話那頭的女人，名字叫王菲。

2008年，李健在北京星光現場開個唱，王菲去了。兩年後，天后醞釀復出。春晚希望她唱《人間》，她選了李健的《傳奇》。歌的前奏是96年寫的，整體在2002年完成。演出前，李健跟王中軍、羽泉等人喫飯，大家都說，這下你要火了。果不其然，這首沉默8年的歌，一夜紅遍全國。

第二年，李健登上了春晚。8年的沉寂和堅守，總算迎來回報。

而那時，盧庚戌正迷失在人生十字路口，不知接下來該幹嘛；宋柯那句“唱片已死”呼之欲出，正打算去CBD賣烤鴨。

06

對知識分子家庭出身的高曉松而言，說話跟喫飯一樣簡單。打小他們家聚餐就是知識肉搏戰，加之他自幼博覽羣書，看各種歷史文獻、軍事著作，日後又在文藝圈縱橫馳騁，什麼歷史、八卦、緋聞、藝術信口拈來。長大後無論什麼飯局他都是上知天文下知地理的話題旋渦中心，滔滔不絕，一騎絕塵。

2012年，《曉說》上線，高曉松一路聊世界歷史、民謠往事、八十年代燈塔，播放量蹭蹭破億。

立志做知識分子的高曉松，一直很有商業頭腦。

07

2015年，李健入世一跳，登上一檔音樂節目，收穫了多年來最高一波人氣。儘管榮譽加身，趕上了真人秀時代熱的李健，還是選擇淡出公衆視線。他一直把自己定位爲創作者。

這裏要說的是，李健和高曉松，都活出了自認爲最明白的那條路。

有人愛活個面子，有人愛活個裏子。

都是口味不同使然。

20多年過去了，當年從清華西階出發，抱着吉他投身音樂事業的清華男孩們，到頭來只剩李健一棵獨苗，不爲時代風雲所動，堅持初心寫歌。其他哥兒幾個，在變幻的歲月裏，也在努力地尋求機遇，尋找歸宿。

這叫各得其所。

相關文章