我覺得大部分時間，隱居還是有益於健康的。擁有伴侶，即便是最好的伴侶，也很快就會感到厭倦而瞭然無趣。

我喜歡獨處。我從未發現過比孤獨更適合於自己的伴侶了。身處異國他鄉的人羣中，比獨居斗室更爲孤獨。

一個總是獨立思想與工作的人，就隨便他在哪吧。孤獨不是用人與人之間的距離來衡量的。

真正勤勉的學生，在擁擠的劍橋學院裏，也如同沙漠裏的苦行僧一樣孤獨。農夫能在田間或林中獨自勞作一整天，鋤地或伐木，也不會感到孤獨，因爲他有事可做；但晚上回到家時，他就不能單獨坐在房中沉思默想，一定要去那“可看見鄉親們的地方”放鬆放鬆，以此來補償自己一天的寂寞；因此他好奇那些學生怎麼能白天黑夜地一個人坐在房中而不感到厭倦與“沮喪”；然而他無法意識到，學生儘管在房中，卻依然是在田間勞作，在林中伐木，像農民在自己的園地一樣，而學生也會尋找同樣的消遣與社交，只不過時間可能更集中罷了。

社交往往是很廉價的。我們相會的時間很短暫，根本沒有時間從對方獲取什麼新的有價值的東西。一日三餐時我們會面，讓對方再重新品嚐一下這陳舊發黴的奶酪—我們自己。

我們必須遵守若干規則，即所謂的禮節和禮貌，使頻繁的會面能相安無事，避免公開衝突。我們每天晚上在郵局聚會，參加聯誼，或者圍在爐火旁，我們居住得太擁擠了，彼此妨礙，成爲對方的絆腳石，因此，我們之間的敬意減少了。

當然，任何重要而熱烈的相會，還是次數少一些爲好。想想工廠裏的姑娘們——她們從不會孤獨，即便夢中也是如此。如果一平方英里只住一個人，像我這樣，那會很不錯的。人的價值不在皮膚，我們沒有必要去相互接觸。我曾聽說有人在樹林裏迷了路，又餓又累，躺在樹下。由於身體虛弱，他周圍開始出現稀奇古怪的幻象，並且他也信以爲真，因此孤獨感也就消失了。同樣，在我們身體和靈魂都強健有力時，我們可以從類似的，但更正常、更自然的社會里得到安慰，從而不再感到孤獨。

我在房中有許多同伴，尤其是早晨無人來訪時。我來打幾個比方，或許能讓你瞭解一下我的情形。我並不比水中高聲歡叫的潛水鳥更孤獨，也不比瓦爾登湖更寂寞。請問，這寂寥的湖有誰爲伴？但是在湖裏，在這蔚藍的水波里，沒有藍色的惡魔，只有藍色的天使。太陽是孤獨的，除非陰雲密佈，這樣有時就好像有兩個太陽，但其中一個是假的。

上帝是孤獨的——而惡魔遠遠不會孤我不會更孤獨；比起密爾溪或一隻風信雞，比起北極星、南風、四月的陣雨、一月的融雪或新房中的第一隻蜘蛛，我也不會更寂寞。

漫長的冬夜，大雪紛飛，林中寒風呼嘯，一個老移民有時會來看我，他是這裏最初的經營者，據說他曾挖過瓦爾登湖，還在上面鋪上石子，沿着湖濱植上松林。給我講述古老的傳說和來世的傳奇，就算沒有蘋果或蘋果酒，我們照樣相處甚歡，暢談對事物的見解，度過一個愉快的夜晚——他真是個極爲聰明而幽默的朋友，我很喜歡他，他簡直比葛菲爾、華萊士擁有的祕密還多。儘管人們認爲他死了，可沒人知道他葬在哪裏。

我附近還住着一位老婦人，很少有人見過她，有時我很喜歡在她芳香的百草園中漫步，採集一些草藥，聽她講一些神話。她有無與倫比的創造天賦，她的記憶力能遠遠追溯到神話以前的事情。她給我講述每個神話的起源和事實依據，因爲這些事都發生在她年輕的時候。一個滿面紅光、精神矍鑠的老婦人，不管什麼季節、什麼氣候，都神采飛揚，看樣子她會比她的兒孫們還要長壽。

太陽、風雨、夏天、冬天，大自然這種無以言表的純潔與仁善，永遠提供這麼多的健康與歡笑！它們如此同情我們這個民族，如果什麼人有正當理由悲傷，整個大自然都會受其感染，太陽失色，風兒哀嘆，陰雲落淚，林木在仲夏也會搖落一身傳下的靈丹妙藥，而是我們的曾祖母——大自然——提供的草藥，正是這個萬能草藥，使她永葆青春，比她同時代許多老帕爾壽命長久，他們衰腐的脂肪反而令她更爲健康。

我的靈丹妙藥，絕不是江湖術士從冥河或死海中取來的混合藥湯——那是我們有時看到的長長的黑色大篷車上運輸的瓶瓶罐罐裏的東西。

讓我暢飲一口清晨的純淨空氣吧。清晨的空氣啊！如果人們沒有在一天的源頭喝到它，唉，那我們只好把它們裝在瓶子裏拿到商店去出售，這樣，世界上那些丟掉黎明訂單的人也能從中獲益。

但是請記住，即便是放在最冷的地窖中，它也不能保存到中午，中午之前，它會從瓶塞冒出，隨着曙光女神的腳步向西移去。我並不是老草藥師伊斯克尤雷匹俄斯的女兒海基亞的崇拜者，她高高佇立在紀念碑上，一手抓着蛇，一手捧着杯，那蛇會不時伸進杯中喝水；我寧願崇拜朱庇特的侍酒者赫柏，她是朱諾與野萵苣的女兒，可以使衆神與人類恢復青春。她也許是世界上僅有的完全健美而活力四射的少女，她走到哪裏，哪裏就是春天。