本文作者：靖之

“活在当下，尽情享受月光、白雪、樱花和鲜红的枫叶，纵情歌唱，畅饮清酒，忘却现实的困扰，摆脱眼前的烦扰，不再灰心沮丧，就像一只空心的南瓜，漂浮于涓涓细流中，这就是所谓浮世。”——《浮世物语》

江户时代的浮世绘，是描绘人间风情的画作。山川风月的灵秀，花街柳巷的烟火气，一切浮华，尽收其中。这层出不穷的精彩，源自独具匠心的画师。

葛饰荣，画号葛饰应为，是写实派大师葛饰北斋第三女。在浮世绘诸多流派画师中，荣是调和光影的天才，因而有“江户伦勃朗”之称。

为纪念她奉献艺术的一生，日本NHK在2017年推出了《眩：北斋之女》这部剧。

1、生于浮世、隔岸观火、醉入花乡

“这世界是由圆和线组成的……”北斋循循善诱，将画笔交给怀中幼小的女儿。

“人生第一次握在手里的笔，让我心中充满感动与喜悦之情，令我目眩神迷。”从此一发不可收拾。

醉女，应该是荣晚年的画号之一。但自年轻时起，她就已经沉醉于浮世绘中：丈夫拙劣的画技配不上她，新婚三年便已缘尽。荣没有兴致去理会闲言碎语，她很快融入了北斋弟子的行列，成为父亲的帮手。

那一日，江户城南大火，众人围观，唏嘘不已。唯有荣兴奋地爬到高处，遥望江对岸那燃烧的奇异色彩，感叹造化之妙。

“真是无可救药了啊，你一定又在想怎样画出那种颜色。”池田善次郎，一个曾经的武士、现在是风流的画师，走进了她的生命中。

“善先生，你怎么也在这里？”

“和你一样，好奇心重啊。”

荣被看穿了，却不愿承认：“好奇？说什么疯话呢，大家明明都很担心。”

不疯魔，不成活。两个悟性共通的画师开始了若即若离的接触。荣摆弄着调色盘，为兰画（西洋画）做准备，善觉得她其实渴望更加独特的配色；荣说父亲的画让自己醍醐灌顶，善却建议她创造自我风格。心有灵犀的沟通往往就是这样，看似在各说各的，可是一句话、一个点，总能恰到好处地直击灵魂。

她还是跟他去了，吉原，花街柳巷。

浮世绘的“浮世”一词，出自佛家。但在日本，它终究是与艳情文化分不开的。

这是宫崎葵和松田龙平合作的默契：和服舞动落花，木屐踏着泥土的芳香。一对洒脱的青年男女，漫步在街头巷尾的嘈杂之中，旁若无人，放肆地笑，轻轻地唱：

“鸢鸟若是变成了乌鸦，

飞呀飞去主人家。

滑啊滑啊滑

叽叽喳喳……”

隅田川上，两国桥下，摆渡船荡漾着异样的悸动，驶向妩媚的春光里。

善邀请荣与艺妓共舞一曲，荣的眼里却只有变幻的色彩和光。

2、光影、生死

“凝目注视的话，便会发现，这世间万物皆由颜色的深浅构成。人的容颜和身体，在不同的光线下呈现出的颜色也不同，光线强的地方颜色会变淡，光线昏暗的地方颜色会变深。这样啊，原来是光啊，是光和影构成了颜色和形状。”

这是荣在吉原艺妓馆采风获得的灵感。但是，以此为理论基础，创作出来的兰画却并不如意。

“感觉作者的画技跟不上内心的想法。”这句诛心的评语深深刺痛了荣。

“其实我也从未对自己满足过，总想着，要画的更好、更精、更美。但思绪的灵感，总像昙花一现那样难以捕捉。”父亲在最需要的时候出现了。可当她振作起来的时候，父亲却倒下了。

凄风夜雨，病榻愁容。

“已经第十天了，父亲也应该学习握笔了吧。”

余贵美子饰演的母亲是一个温柔而琐碎的家庭主妇，她无法理解这种“不孝之语”，觉得荣太自私、太过分。可只有荣知道，浮世绘是父亲的生命。

最终，还是知己拯救了知己。二十多年不与北斋合作的冤家——马琴老师来到了榻前，一通嘲讽和质问，竟然让他奇迹般地清醒过来。

突如其来的剧情总能将人生的节奏打乱。父亲在偏方的辅助治疗下恢复的不错，母亲却过世了。

荣才发现，自己对母亲的关心竟然如此之少。她并非无情，而是将所有情感寄托在笔下、将所有冲动都付诸于色彩。荣甚至还来不及悲伤，就迅速被善画中的普鲁士蓝吸引过去了。

“善的温柔是毒药，但我最终还是饮鸩止渴了。我感到了一阵头晕目眩。”

一夜枕风流，原以为只有一夜而已。

3、不见方三日，世上满樱花

“江户不分昼夜的经常起火，火焰把天空照的一片通红，呈现出了不属于朝霞也不属于晚霞的一种红色。”一场大火，善从此杳无踪迹。有人说他没有死，荣也未去寻找。

火灾带来的不全是坏消息。许多画坊的精良雕版被毁于一旦。这让北斋有了大显身手的机会。

从乡间稻田里劳作的农民，到神奈川与海潮相抗的渔人。从冬日里浅草本愿寺的雪落，到暮春初秋、斜阳映衬下的《凯风快晴》。寓鬼斧神工于刀笔之间，浑然天成。《富岳三十六景》流传日本诸国。北至松前，南至萨州，葛饰北斋之名，从此家喻户晓。

水涨船高，这时荣的名气也渐渐传开了。归来的善早已放弃作画，开了一家艺妓馆。二人离别数年，却仿佛一刻也不曾分开。

“在夜晚的昏暗之中，也有无尽的光与影啊。有了黑暗的衬托，光才能呈现出无尽的颜色。这女子正借着灯笼的光亮吟诗，晚上定能写出白天写不出的诗句吧。”荣饶有兴致地为善介绍自己即将完成的新作——《夜樱美人图》，沉浸在光与影、幻与真的构思中。善忽然哽咽：“对我而言，你也是我的光，令人目眩神摇，耀眼的光。”

善离开了，荣握起笔。

夜色降临，梦境与现实交融，跃然纸上。

4、绝笔、新生

嘉永元年，夏，溪斋英泉，即池田善次郎，辞世了。

荣匆忙间赶上了善的出殡仪式。她的悲伤之情似乎几次要喷涌而出，但终归于平静。

善对浮世绘的理解，和他对荣的爱意一样，早已被荣收入画中，成为艺术的灵魂记忆。

“中间的年轻艺妓，一定还不喜欢行内帷之事。想着自己有一天，会不会变得像花魁一样而不安——但我喜欢弹琴，客人会因此而开心。

左边是婀娜多姿的女艺人，年龄是二十五六，心里爱慕着一位男子，但她的爱意未能如愿，现有一个年龄可以做她父亲的丈夫——虽对现状不满，但我弹三味线的技艺超群。

右边弹着胡琴的是镇上的女子，一个商人家的独生女，从小就被安排从远亲家里招一个入赘女婿。她的未婚夫附庸风雅……”

这是荣的《三曲合奏图》，这三个艺妓是以善的三个妹妹为原型的，她在执笔之时，赋予了每个人物独特的故事，这正是绘画的灵魂。连北斋也承认：若画艺妓，荣的技艺还要强于我。

北斋90岁时，父女合力完成的《富士越龙图》被认为是他的绝笔。现在的人们，大多只知道版画促进了浮世绘的传播。其实，在江户时期，这样的肉笔（手绘）才是更为时人所珍惜的。白雪皑皑的山峰，在荣的笔刷下一挥而就。垂暮的北斋，手法稳如当年，而才思更盛。几笔轻轻的勾勒，水墨相间层层晕染，一条桀骜不驯的苍龙霎时间气冲牛斗。正所谓，技可进乎道，艺可通乎神。

“再给我十年、不，五年的时间，我就可以成为一个真正的画家。”弥留之际的北斋，仍不肯放下手中的笔。

荣望着父亲的尸身，大声哭喊：“我也想画的更好啊。”

荣也老了，江户时代也已走到尽头。黑船已至，地动山摇。但人们寻花问柳的兴致从不会因任何事而消减。荣漫步在新吉原外，又想起了跟善第一次逛艺妓馆的情景。她已经不适合置身于风月场中。站在栏栅外，望着里面翩翩起舞的艺妓，强烈的明暗对比刺激着看客们的感官。在光与影的世界中，她有了更深的领悟。臻至巅峰的《吉原格子里之图》由此而成。

“对，这就是光。这世界是由光与影组成的。影将万物塑形，光就是为了将他们凸现出来。”

67岁那年，荣离家而去。她走在桥上，一群嬉闹的顽童将她包围，又一哄而散。荣像一艘破旧的小船，在风中摇曳，口中轻轻哼着的，仍是和善一起唱过的那首歌谣：

“鸢鸟若是变成了乌鸦，

飞啊飞去主人家。

滑啊滑啊滑

叽叽喳喳……”

（图片来自网络，版权归原作者所有）

相关文章