贈書 | 爲什麼我們那麼喜歡看簡史？

文/春眼秋手

2018年3月14日，英國著名物理學家史蒂芬·霍金永遠停止了思考。對於個人而言，他的時間終止了，但他的思想卻永遠不會消失，他的著作《時間簡史》（《A Brief History of Time》）必將成爲科學史上永恆的里程碑，讓人們瞭解探索宇宙的奧祕是一件多麼有趣又有意義的事情，並繼續爲之前仆後繼。這也正是科學家偉大之處，是“科普”的魅力之所在，也是“簡史”類圖書會被大衆喜歡的原因之一。但在看完下面這本書之後，你就會發現，大家喜歡看“簡史”其實有更深層的原因。

最近，又有一本重量級科普著作《空間簡史》引進出版了，“時間”“空間”終於得以同時出現在讀者面前。《空間簡史》與《時間簡史》、《人類簡史》、《未來簡史》並稱“四大簡史”，該書作者是享譽世界的意大利天體物理學家托馬斯·馬卡卡羅和歷史學家克勞迪奧·M·達達裏。他們首次將空間探索與人類文明發展相結合，對空間探索歷史進行了全面的和全新的梳理。從而幫助我們更好地理解我們生活的世界，看清人類的過去和未來。

如果我們不知道自己身在何處，又怎能看清我們的過去和未來？！

自人類第一次用步伐丈量大地，探索空間的慾望就從未停止。“我們在哪裏？”這個看似簡單的問題，答案卻總是暫時性的，不斷被新的常識更替。

在早期文明中，先人用荒誕不經的神話想象出我們在“哪裏”。在青銅器時代，人們已能繪製複雜且美麗的地圖，能夠利用星星找到回家的路。在中世紀，新大陸的發現掀起探索浪潮。更徹底改變了我們對“哪裏”的概念，古老羊皮紙地圖上的空白被迅速填滿。當今時代，望遠鏡拉近了我們與天空的距離，新的行星被發現。星星變成星系，星系匯成星河，匯入無涯的宇宙之海……但仍不斷有新的理論重塑着宇宙的輪廓。擴大着空間的疆域。

過往的理論或被證實，或被推翻，“哪裏”這個不斷變化的概念，卻依然散發着無窮的魅力，吸引“後來的我們”去發現，去留下新的足印。

正如媒體給出的評價，作者從人類對空間的模糊認知寫起，轉而到頗具美學含義的宇宙傳說，再到人類發展之初認識世界的象徵體系，最後步入現代星系概念。《空間簡史》糅合了哲學、地理學、時間量度、空間量度等多重領域觀點。可以說，是一部空間知識大百科。堪稱完整的人類探索空間的歷史。

《空間簡史》前半部分的敘述是按時間順序展開，盡力還原着古人的直觀思路和思考侷限，這種侷限不僅是工具材料上的，更多的是思想禁錮。他們的思維趨於理想化，有時是因爲掌權者的控制，有時則是出於對真理的恐懼。直布羅陀海峽的海格力斯之柱上刻有“切勿穿越”的警示語，當時被探險者視作不可逾越的地標。直到16世紀人們纔敢打破禁忌，走上未知之路。

但書的後部作者改用編年史方式來敘述了。因爲近幾個世紀飛速發展的科技帶來的新知大爆炸。世界總是一遍又一遍地向我們展示它超乎想象的身軀。就像在參觀一所大房子時偶然發現了隱藏在掛毯下的大門：一旦大門被打開，一間不爲人知的嶄新的側室便映入眼簾；之後沿着樓梯，還會發現同樣不爲人知的空間；最後，人們來到一扇窗前，想都不敢想的一幕發生了，他們看到房子周圍樓宇林立，無邊無際，而且從來沒有人知道它們的存在。