2018年都已經過去四分之一了，第一批90後也已經快到而立之年，但我相信時間所帶給一個人的改變，絕對不止年齡。不知不覺，我們開始懷舊，想轉身翻找屬於我們這個年代的專屬記憶，可好像無論怎麼回憶拼湊，我們的青春，都繞不開QQ。01|90後的青春，起於QQ也止於QQ

　　前幾天新加了一個客戶，一定要用QQ傳文件給我，我才突然意識到，我的QQ已經有近1年沒有收到過消息了，它就那樣靜靜地躲在我手機的幾十個App裏，變成了可有可無的東西。如果時間倒回到10年前，那時候我們還在爲新註冊了一個QQ號而欣喜，如果喜歡隔壁班的女孩，就絞盡腦汁要到她的QQ號，看到她的頭像亮起就心跳不已。2006年，我上初一，第一次申請了自己的QQ號，5開頭9位數，取了一個很羞恥的名字叫“水晶之戀”，用的還是紫色頭髮的默認頭像。當時QQ在年輕人心中代表的是一種潮流，而且大家極度推崇QQ等級，誰等級高自然在小夥伴面前位高一等。所以我們只要逮着用電腦的機會就掛着QQ，就是爲了早點升到尊貴的“太陽”，明明QQ在線卻還要把自動回覆設置成“不是本人”。現在我的QQ都已經有皇冠了，可當年那些小心思早已不知所蹤。02| 個性簽名，是我們第一份文案作品

　　講道理，QQ簽名絕對我們那個年代最偉大的發明，讓我們可以驕傲地向世界彰顯個性。每次想個性簽名的文字都會反覆推敲，生怕別人看懂，又怕別人看不懂。也不知道在那個十二三歲的年紀，是怎麼寫出這些莫名其妙，又有點梨花帶雨傷春悲秋的文字的：

　　/ 頹廢憂鬱型 /我們是糖，甜到憂傷再牛逼的肖邦，也彈不出老子的憂傷我從不奢望，有人能夠讀懂我文字背後旳悲傷傷口就像我一樣，是個倔強的孩子，遲遲不肯癒合別在我的墳前哭，弄髒了我的輪迴路/ 情情愛愛型 /如果愛，請深愛，若不愛，請離開只怕愛到骨子裏，最後還是要分開誰若折你翅膀，我必毀他天堂把我們的愛告訴風，風會告訴整個森林所以至今依然有一個未解之謎，那時候我們到底爲何憂傷？不爲江山，不爲美人，難道是爲了下節課的隨堂測試？

　　03| 不敢翻QQ空間，都是黑歷史

　　如今，支撐我進QQ空間的理由只有兩個：一是手滑；二是午夜夢迴，想再確認一下，留在這裏的黑歷史，到底刪乾淨沒有。那時候情竇初開的我們，總會在空間發出心情，期待喜歡的他能看到，時不時地跑到人家空間裏，翻翻留言板和動態，尋找他喜歡自己的蛛絲馬跡，然後再默默地把訪客記錄刪掉。我最後一條說說更新於2015年，再看看現在的空間動態，僅存的幾個還在用QQ的好友，發的說說都只有孤零零的一兩個贊。那時候的我們好像很閒，不惜傾注大量精力裝扮自己的QQ空間，把花花綠綠的免費皮膚裝飾都換一遍。折騰到最後精疲力竭，然後發現，要想讓QQ空間脫穎而出，還是得充個黃鑽。充不起綠鑽的年代裏，我們學會了用插件設置免費背景音樂，還挺好用，到現在還可以聽。 沒有iPhone沒有美圖秀秀，我們在各種大街小巷，2塊錢一小時的黑網吧裏，帶着髒兮兮的耳麥自拍，再傳到空間相冊裏。日誌裏青澀矯情的字句，寫了又刪，一字一句都要仔細琢磨，過段時間再翻出來看，這誰寫的？不是我不是我。 只要一上QQ，彈出的消息都是“幫我踩下空間”，我們對好友最真摯的誓言莫過於“如果全世界都背叛你，我會站在你身後背叛全世界。” 而每一次空間回訪，都是一次藝術潮流鑑賞之旅：熒光色字體，非主流style的留言簽名，還有爭奇鬥豔的“花式踩空間”代碼。 別不好意思說你沒用過。

　　04| 火星文，90後的官方標配語言

　　沒有用過火星文？一定是假的90後。 當時的90後，要的就是標新立異，簡體字根本入不了我們的眼，就喜歡拼音+符號+繁體的火星文。 / 葬愛家族皇族文字 / ご愛我妳怕了嗎ご ぺ如果愛 請深愛ξ 茈釹孓不再戀愛 -╱請笏靠近 ≒因為熱愛，suδ以心甘情願放dī姿τàι於是還有了火星文輸入法和火星文轉換器…你們要是看不懂，只能說明你們不懂我們。當年的最潮的空間 非主流盛行的那個年代，空間的佈置都緊跟潮流，多數以黑色打底，銀色翅膀、骷髏頭等元素配上亮閃閃的火星文，再加上一首《飛向別人的牀》、《玫瑰花的葬禮》、《灰色頭像》...就算是葬愛家族本族了。不瞞你說，現在我只想穿越回去掐死自己。

　　05| 沒半夜起來偷過菜，不足以聊青春

　　有那麼一段時間， 大家都迷戀上了在QQ農場偷菜，聽說平日裏兇巴巴的班主任定了凌晨三點的鬧鐘起來偷菜。之後，牧場、搶車位、商店、飯店、夜店等一系列經營類遊戲就在空間紮根了。 看起來斯斯文文的同桌因爲我搶了他的車位三天沒搭理我，還有後知後覺，在空間裏養花藤，每天澆水也不知道爲了啥。現在QQ空間的這些遊戲早就被我們丟棄了，取而代之的是英雄聯盟、王者榮耀、絕地求生，但看到成都房價漲到1萬五的時候至少還可以安慰自己，我畢竟曾擁有過農場、牧場和法拉利。06| 有多少90後的網戀，源於QQ遊戲

　　90後有一種攀比叫做誰的QQ圖標開的多，除了各種充不起的鑽石貴族，就只有玩各種各樣的QQ遊戲了。穿越火線、QQ音速、地下城與勇士、QQ炫舞，這一類的遊戲，那對於那時候的90後來說，基本上是分分鐘被拿下——嗯，是被它拿下。從QQ炫舞和飛車中發展出來的夫妻，還是有不少發展成了線下的情侶，這大概就是專屬於90後的網戀吧。別問我了，我這種遊戲白癡活該當單身狗...

　　07| 後來我終於找到了殺死QQ寵物的方法

　　試問誰沒有領養過一隻QQ寵物，爲它起名、給它餵食、送它學習打工，還幫它牽紅線、包辦婚姻？會賣萌還會求陪伴，但是在我們忙的時候絕不打擾，除了不能觸摸到它，所有寵物該有的樣子它都做到了。想想那時，登上QQ就有一個小可愛陪在身邊，也是一種很奇妙的體驗了。後來我們長大了，眼前的娛樂活動越來越豐富，QQ寵物對我們來說成了一種累贅，看着病懨懨得它，我們眼裏只有厭煩。 多年以後，我終於找到了殺死它的方法，也算解開了一個心結，但我真的不忍心。08| 我們丟了QQ，也丟了年少輕狂

　　所有社交產品都有輪迴：開始新鮮狂熱，接着疲於應付，到最後歸爲尋常。 等等？是不是有些東西在不知不覺中被我弄丟了，應該不止QQ的。 曾經毫無掩飾的我們，早就學精了，刪光了說說日誌，關閉了相冊，清空了留言板，或者乾脆設置訪問權限“僅自己可見”。再看看那些曾經熬夜聊天的好友，對話戛然而止於某個久遠的時間點。 我們越走越遠，去了地球不同的角落，說着不同的語言，追求着不同的理想。

　　那個證明我們青春年少的虛擬世界，乾淨得好像我們從來沒有來過... 至於到底有沒有，我想答案早就在你心裏了。 你什麼時候有了自己的第一個QQ號？ 用過哪些奇葩網名？

　　還有，如果可以 你會註銷自己的QQ號嗎？