說到日本作曲家，很多人第一反應就是久石讓，或者更進一步可能會想到坂本龍一，但其實在他們之前，還有一位深深地影響了整個日本作曲界的音樂家，他就是武滿徹。

可以說武滿徹是日本第一位國際級的作曲家。在他之前，日本還真沒有哪一位作曲家，可以用西方管絃樂的體系進行創作，並且成功的在西方音樂史上佔有一席之地。

1930 年，武滿徹出生不久，就隨父母來到了大連。那時候整個東北都處於僞滿洲國的統治，所以很多日本人也都是在中國生活並長大。

8 歲時武滿徹回到了日本，14 歲時開始在日本軍隊服役。要知道二戰時期的日本，成年男子都無法擺脫徵兵的命運。而這種軍國主義瀰漫的氣氛，也讓武滿徹感到非常痛苦。

二戰後美軍進駐日本，武滿徹開始在美軍的軍隊中服役，從而有機會接觸到西方音樂並大受感動，自此便開始了潛心自學。

所以說，武滿徹從一開始就是從西方音樂入手的，而他對日本傳統音樂一直都十分反叛。因爲日本的傳統音樂，總是會讓他想起在日本軍隊中的壓抑和痛苦，西方音樂正好可以讓他擺脫那些記憶。

後來，武滿徹加入了一個實驗性的藝術組織，結識了各類藝術家，學習到很多西方音樂的創作思路。終於，在他 21 歲那年，迎來了人生的重大轉機。

那一年，20 世紀最重要的一位作曲家，斯特拉文斯基到日本訪問。在唱片公司訪問期間，工作人員原本是想讓他聽一些，日本當時比較主流的音樂家的作品，可錄音師不小心播放了武滿徹的一部安魂曲，讓斯特拉文斯基大爲感動。

回美國之後，特拉文斯基就在美國樂壇，對武滿徹進行大力推廣。不久之後，武滿徹就收到美國一個基金會的委約，創作了一部樂隊作品，叫做《多利安的地平線》，由舊金山交響樂團首演，自此打開了國際市場。

事實上，年輕時的武滿徹，一直都在逃避自己基因中的日本元素。不過，他在作曲的時候，這些元素又總是被無意識的加入其中。都說音樂是語言的延伸，看來想真正擺脫確實並非易事。

於是，人到中年的武滿徹決定不再逃避，轉而開始面對自己根深蒂固的日本情節，開始在自己的音樂中，主動融入大量日本傳統音樂元素，甚至是整個東方的元素，都被他運用了起來。

這裏要補充一個背景。戰後的日本，基本是通行一種全盤西化的文化。而武滿徹這種率先把日本傳統樂器，融入到西方管絃樂的做法，就顯得非常創新。

這一時期武滿徹的代表作，是一部來自紐約愛樂樂團的委約作品，名爲《十一月的腳步》。在這首作品中，他把日本民族樂器琵琶和尺八加入其中，成爲他日後東西交融的經典。

除了對日本傳統音樂元素的發掘，武滿徹的作品還受到約翰·凱奇，以及德彪西的影響。後期的武滿徹，開始大量採用五聲音階進行創作，東西方音色的融合更爲純熟。

除嚴肅音樂之外，武滿徹對電影音樂，也產生了很大的影響。但是，非常神奇的是，他的電影音樂非常的清新動聽，完全沒有他嚴肅音樂中的先鋒元素。

比如，文章開始，給大家送上的這首電影配樂《黑色的雨》，旋律如泣如訴，這也直接影響了後世日本電影音樂的審美。

本文插圖爲日本畫家川瀨巴水作品

坂本龍一