別人笑我太瘋癲，我笑別人看不出。《桃花庵歌》裏的描述是否讓你覺得唐寅就是一個風流倜儻，腰纏萬貫，妻妾成羣，詩意人生的大贏家。加上從小系列影視作品的灌輸，《唐伯虎點秋香》《四大才子》等都描述了一個非常成功的才子形象

然而，殊不知，歷史上真正的唐伯虎唐寅一生，淒涼至極，讓人唏噓。

其前半生倒是順風順水，憑藉自身才華，名震蘇州，賢妻俊兒，好不快活，好友允明，並稱吳中才子。怎料可能是天煞孤星體質，一兩年間，父母，妻兒相繼去世，家道中落。才25、26年歲，便頭生白髮。好在好友祝枝山幫助下，得以科考，28歲時中南直隸鄉試第一，次年入京應戰會試。卻因弘治十二年科舉案受牽連入獄被貶爲吏。突發變故，使得唐寅自尊受挫，便辭去官職，以賣畫爲生，放浪形骸，雖手頭拮据，倒也自在快活。

如果故事到這裏，倒也是個懷才不遇的天才風流的故事，值得唏噓的是，待他四十來歲的時候，應寧王徵召入府，本以爲會大展拳腳的唐寅卻發現其實爲謀反。爲了能離開寧王府，後半生的唐伯虎便在裝瘋賣傻中度過，雖然最後他瞞過了寧王，但是他的這一生也就在這半瘋半傻中消磨殆盡。

最後的一代風流才子，便在縱情聲色與貧困潦倒中度完一生，而其去世後，更是一貧如洗，全賴祝枝山祝允明慷慨將其葬於桃花庵旁（而不是電影中唐伯虎老是壓祝枝山一籌）

不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。如果生活真像唐寅詩畫中所描述那樣，也就不會在他的晚期作品中總能看見一絲隱忍的味道在其中。