老王的热粥铺子蛰伏在菜市场的西北角，两间门面呈夹角。面朝东的一间沿着墙摆放着一溜瘦窄的桌子，食客面对墙，背对背，喝粥时没了拘谨，自然畅快。门口摆放着盛粥的大缸。缸是红色的瓦缸，用白色的棉毯子包裹着。热粥喝的是热乎劲，是乡土气，于是瓦缸、棉毯就成了不可或缺的家什。

面朝南的屋里置了一个大大的长方形面案子，临门处是两个火灶。深些的油锅炸的是金灿灿的油条。油太热了，做活的女子会顺手捏几个麻团下锅，待油烟不再冒得腾腾地，麻团也好了，继续炸油条。另一个灶上是平锅，油面是头天晚上烫好醒过的，装入粉条、牛肉五香粉调好的馅子，捏成饼状，放入锅中，等到不再“滋滋”作响了，翻个身，两面都呈金黄色就可以吃了。本地人称作油馅子，味浓香脆。

早先，老王的粥铺没有招牌，后来文明城市创建，菜市场进行整治，就有了绿底红字“老王热粥”的门头。老王的粥店重新进行了粉刷，迎面的墙上挂了一幅装帧好的条幅，据说是常来喝粥老李上老年大学的作品。条幅上两个字，“粥”与“好”，字很大，没有题款。每有新食客进来，总要思忖一番，是粥好还是好粥。

热粥不同于豆浆。它要把黄豆、小米磨成粉，按一定的比例熬制而成。每天凌晨四点，老王就起来了，拿出专门在老家地里种的黄豆磨好的粉面，与小米面加入水轻轻搅拌，再用细密的漏勺筛出杂质，放入炉上慢慢熬。星星消失了，老王的热粥也好了。

与老王热粥铺子相邻的两家铺子，一家是煎饼摊，一家是包子店。排队买油条的食客，侧过身招呼一声：大姐，给摊个杂粮煎饼。队伍排到了，煎饼也好了。刚摊好的煎饼包裹进刚出锅的油条，既绵柔又松脆，再喝上一碗热乎乎的粥，浑身都暖和起来。藏在拐角处这几家早点铺子，互相帮衬，没有吆喝，每天早晨却都是门庭若市。

老王是个热乎人，老张来了，他问：今天早晨又练了几套拳？李老太来了，他会说：把菜放在这儿，我给看着，端粥慢点。老王也爱谈古论今。有一天他竟和一个老头扯到在乌镇召开的互联网大会。我估计老王没有去过乌镇，我想他也分辨不出哪是马云。但他知道每天早晨来喝两碗热粥，吃三根油条的快递小哥是靠这个吃饭的。

老王的热粥一块，老王的油条一块，老王的麻团一元，老王的油馅子两元。粥好喝，账好算。老王的钱盒子就摆在桌子上，十元以下的钱自助找零。用不到五元钱，你就会觉得浑身上下都暖乎乎的。后来连喝粥的人都不好意思了，说：“老王，人家外面一小杯豆浆都三块了，你这粥该涨价了”。老王说：“行，过了年就涨。”涨完后，粥变成一元五角。但碰到苗条的女孩来喝粥，老王只给打大半碗粥，只让放一块钱，他说：“孩子，多了你也喝不完，浪费可惜。不够再来添。”

热粥这个东西其实很娇贵。冷了，就没有了豆子的香味。再回锅热粥就会泄了。当早晨太阳不偏不倚笼罩到老王粥店的时候，粥缸也就露出红色的缸底，忙碌的早晨结束了。老王与包子店的老板驮着一身的金黄，向家的方向走去。

作者：隗然 来源：扬子晚报