老王的熱粥鋪子蟄伏在菜市場的西北角，兩間門面呈夾角。面朝東的一間沿着牆擺放着一溜瘦窄的桌子，食客面對牆，背對背，喝粥時沒了拘謹，自然暢快。門口擺放着盛粥的大缸。缸是紅色的瓦缸，用白色的棉毯子包裹着。熱粥喝的是熱乎勁，是鄉土氣，於是瓦缸、棉毯就成了不可或缺的傢什。

面朝南的屋裏置了一個大大的長方形面案子，臨門處是兩個火竈。深些的油鍋炸的是金燦燦的油條。油太熱了，做活的女子會順手捏幾個麻團下鍋，待油煙不再冒得騰騰地，麻團也好了，繼續炸油條。另一個竈上是平鍋，油麪是頭天晚上燙好醒過的，裝入粉條、牛肉五香粉調好的餡子，捏成餅狀，放入鍋中，等到不再“滋滋”作響了，翻個身，兩面都呈金黃色就可以喫了。本地人稱作油餡子，味濃香脆。

早先，老王的粥鋪沒有招牌，後來文明城市創建，菜市場進行整治，就有了綠底紅字“老王熱粥”的門頭。老王的粥店重新進行了粉刷，迎面的牆上掛了一幅裝幀好的條幅，據說是常來喝粥老李上老年大學的作品。條幅上兩個字，“粥”與“好”，字很大，沒有題款。每有新食客進來，總要思忖一番，是粥好還是好粥。

熱粥不同於豆漿。它要把黃豆、小米磨成粉，按一定的比例熬製而成。每天凌晨四點，老王就起來了，拿出專門在老家地裏種的黃豆磨好的粉面，與小米麪加入水輕輕攪拌，再用細密的漏勺篩出雜質，放入爐上慢慢熬。星星消失了，老王的熱粥也好了。

與老王熱粥鋪子相鄰的兩家鋪子，一家是煎餅攤，一家是包子店。排隊買油條的食客，側過身招呼一聲：大姐，給攤個雜糧煎餅。隊伍排到了，煎餅也好了。剛攤好的煎餅包裹進剛出鍋的油條，既綿柔又鬆脆，再喝上一碗熱乎乎的粥，渾身都暖和起來。藏在拐角處這幾家早點鋪子，互相幫襯，沒有吆喝，每天早晨卻都是門庭若市。

老王是個熱乎人，老張來了，他問：今天早晨又練了幾套拳？李老太來了，他會說：把菜放在這兒，我給看着，端粥慢點。老王也愛談古論今。有一天他竟和一個老頭扯到在烏鎮召開的互聯網大會。我估計老王沒有去過烏鎮，我想他也分辨不出哪是馬雲。但他知道每天早晨來喝兩碗熱粥，喫三根油條的快遞小哥是靠這個喫飯的。

老王的熱粥一塊，老王的油條一塊，老王的麻團一元，老王的油餡子兩元。粥好喝，賬好算。老王的錢盒子就擺在桌子上，十元以下的錢自助找零。用不到五元錢，你就會覺得渾身上下都暖乎乎的。後來連喝粥的人都不好意思了，說：“老王，人家外面一小杯豆漿都三塊了，你這粥該漲價了”。老王說：“行，過了年就漲。”漲完後，粥變成一元五角。但碰到苗條的女孩來喝粥，老王只給打大半碗粥，只讓放一塊錢，他說：“孩子，多了你也喝不完，浪費可惜。不夠再來添。”

熱粥這個東西其實很嬌貴。冷了，就沒有了豆子的香味。再回鍋熱粥就會泄了。當早晨太陽不偏不倚籠罩到老王粥店的時候，粥缸也就露出紅色的缸底，忙碌的早晨結束了。老王與包子店的老闆馱着一身的金黃，向家的方向走去。

作者：隗然 來源：揚子晚報