文：雙木林兮

在高中的語文課堂上，我們學過《我與地壇》節選，從那時起，知道有個斷腿的輪椅作家，名叫史鐵生。老實說，當時的課堂早已淡忘，除了一個荒蕪的園子和亂七八糟的動植物之外，這篇課文並沒有給年輕氣盛的我留下過多印象。

這些天有機會重溫這篇長長的散文，突然覺得，年齡的增長與經歷的增加拉近了我與文本的距離。有些文章需要年歲的沉澱才能讀出它的況味。我試着用多年的經歷去理解史鐵生和他的地壇，發現“荒蕪並不衰敗的園子”正是作家的精神故園，也是我們很多人努力尋找的靈魂故鄉。

這地壇註定是作家的地壇，不是別人的“觀光勝地”。因爲離家很近，適逢厄運的降臨，二十歲的史鐵生經常搖着輪椅去地壇，而且常常一去就是一整天。在這個“荒蕪冷落得如同一片野地”的廢棄的院子裏，史鐵生展開了心靈的探索和生命意義的追尋之旅，他花了整整十五年弄清楚了“爲什麼不去死”“該怎樣活着”等人生哲學問題，從而救贖了自己曾經一度崩潰與散架的靈魂。

花樣年華遭遇橫禍，這是任何一個正常的心理都難以接受的現實。二十歲時的史鐵生亦是如此。面對這突如其來的打擊，他心灰意冷，生的意念曾一度被強烈的死的慾望所挾制，如何走出來成了一個真正棘手的問題。

於是他一遍遍地整日整日地往園子裏跑，地壇以寬廣的胸懷接納了殘缺消沉的他。他搖着輪椅，去到了幾乎地壇裏所有的角落，在古樹下，在荒草邊，在頹牆旁。他熟悉地壇裏一年四季的景物變化，看慣了日出日落、花謝花開的太多場景，還冷眼旁觀着來去匆匆的各色人等，細緻觀察着與衆不同的和亙古不變的那些存在。

準確地說，正是基於這些獨到而細微的觀察與體悟，作家才逐漸想透了那些困擾他活下去的難題。在這所看似荒蕪的園子裏，無時無刻不透出生命的活力與意志，這全在那些卑微而倔強的生命裏：低空紛飛的蜂兒，忙忙碌碌的螞蟻，不知所終的瓢蟲，百無聊賴的不知名的蟲子，還有不知何時突然竄出的昆蟲，還有泥土散發的氣息，草木發散的芬芳，當然還有那些不受命運待見的諸如長跑朋友、漂亮卻弱智的女孩那樣的人。

這些平常事物不會成爲步履匆忙的遊客眼中的風景，甚至不會進入每日遊園散步的那些行色匆匆心不在焉的人們的眼簾。這些實在太卑微，太稀鬆平常，一般人只會留意春的嬌妍，夏的璀璨，秋的豐饒，冬的爛漫，炫目的景色和金碧輝煌的建築是他們關注的對象。而這一種獨特的風景只屬於靈魂孤獨的人。

譬如作者，他耗費了十五年才從這一種獨特的景觀中尋得真理的靈光。從荒蕪中看見生的頑強，這往往與坎坷的際遇和孤獨的靈魂匹配，需要時間的流逝和靜默地思考與守候。這無疑是個痛苦而孤獨的漫長過程。

除此之外，地壇還給予他另一種生命的感召——永恆與生生不息。雖然歲月侵蝕下，園子裏琉璃剝蝕了浮華，門壁淡去了硃紅，高牆亦漸漸坍圮，雕欄玉砌也慢慢散落，但是始終不變的是春去秋來，古木蒼蒼，日落日出，週而復始。所有的生命無論殘缺還是健全，無論高大還是渺小，都在世界宇宙的輪迴中扮演着自己該有的一個角色，不推諉，不迴避，該來則來，該走則走，生時不帶死的惶惑，死時不帶生的眷戀，萬物從而亙古不變，地壇因而長年如舊。

海子說，天空一無所有，爲何給我安慰?安慰人心的除了天空之浩淼，還有地壇之寬廣，豐富和平靜。作家一邊觀察，一邊觀照，一邊反思，一邊救贖。他終於明白，死亡是上帝贈與每一個生命最後的禮物，活着就是他應給命運交出的答案。地壇是他的物質搖籃，包容了他一切身體的不足；地壇亦是他的精神搖籃，安撫了他的不安與惶恐，孕育了他的哲思，催生了他的智慧。

這一切的獲得，離不開一個人所付出的時間成本。他花了十五年讀懂地壇，看透人生，而我也花了數年來讀懂作家和他的救贖之路。繁華落盡，洗盡鉛華，當一個人越是長大，越會感知命運的不可捉摸，面對上帝的隨意安排，脆弱的生命常常倍感無力。我們都需要慰藉和好好活着的理由。

猶記得史鐵生八十年代寫過的一篇小說《命若琴絃》，老瞎子風餐露宿將艱苦的人生熬到了盡頭，支撐他活下去的是師父多年前交給他的一紙良方，以及彈斷一千根弦後否極泰來的希望。事實上，被老瞎子當作至寶而保存了五十年的藥方只是一張無字的白紙。世上哪有靈丹妙藥去醫治靈魂的創傷?只有掙扎着活下去才能看到最後的答案。當老瞎子明白真相時，他其實早已和生活和解，這一路走來的經歷無不在成全着自身，救贖着靈魂。所以他用“要彈斷一千二百根弦”的善意謊言去告誡小徒弟，用另一張白紙去支撐起小徒弟的生命信念和精神家園。

地壇也好，無字藥方也罷，史鐵生的文字裏滿含深情，充滿了生命的哲學思考。生活不如意事十有八九，但和生活和解，只有迴歸了生命的安詳，寧靜，纔有這種面對命運安排的不慌不亂。

感謝史鐵生，讓我們活得更從容！