1.

不知道從什時候起，我們家陳先生，中午有了睡午覺的習慣。

喫罷午飯，他總要找個藉口，在牀上躺上一會兒，翻身就響起的震耳欲聾的鼾聲。

這讓我想到他父親。

“不管天塌地陷，你爸都要睡午覺。”昔日，婆婆談起公公時，曾不滿地說。

如今，我也開始這樣抱怨陳先生。

這兩年，我端詳陳先生時，覺得他越來越像他父親：

不僅生活習慣像，走路姿勢像，說話語氣像，就連他不高興時轉身就走的模樣，還有高興時隱忍不笑的剋制，都像。

儘管，這種像，更多的是一種外表和神態的靠近，但還是讓我從中窺見某種宿命和輪迴。

要知道，年輕時，陳先生是非常牴觸他父親的。

我們結婚後，曾和老人在一起生活過多年，我沒有和他父母吵過架，性格看似溫純的陳先生，卻先後幾次和他父親拍桌子。

他牴觸當了一輩子警察的父親，總是以改造人的姿態教導他；他反感喫了一輩子苦的父親，總是處處嫌棄他怕喫苦；他反對摳搜了一輩子的父親，毫無防備地把積攢多年的退休金借給外人……

他曾發誓，這一輩子，都不會當他父親那樣的父親。

後來，我們和父母分開住。

他父親總找藉口，來看我們，送米送菜，送油送肉，藉着看孫子的名義，看兒子，然後再絮絮叨叨地說，哪個戰友走了，哪個同事不在了，哪個老鄰居住院了。

陳先生總會武斷地打斷他父親瑣碎而哀傷的敘述。但，在父親要走時，他開始學會說“爸，我去送送你”。

他有時會把老人送到公交站牌，有時會開車把老人送回家，有時還會假裝生氣地大聲說：“別跑了，有啥事兒不會打電話，我回去就是了。”

我站在窗戶前，看着他和父親一高一低又步履一致的身影，在陽光下越靠越近，內心會微微一暖。

“咱爸也老了呢，眼睛越來越不好使了，交代他的話轉身就忘了。”在送父親回家的某個傍晚，陳先生傷感地窩在沙發裏。

夕陽透過窗戶，照在他開始長出白髮的雙鬢上，明暗交錯間，給他不再年輕的面孔，剪下一個側影。

那一刻，39歲的他，像極了68歲的父親。

2.

邁過40歲的門檻後，曾對父親嗤之以鼻的我哥，在回到故鄉的某個醉酒之夜，雙眼紅紅地蹲在客廳裏，對我說：“我越來越像咱爸了！”

那一刻，沙發就在身旁，我哥偏偏蹲在地上——那蹲姿，和不習慣坐板凳沙發的父親，簡直一模一樣。

我哥是一個爲叛逆付出代價的男人。

他的前半生，一直在和父親作對。

喫過太多苦的父親，不願我們重複他的老路，所以重複地在我們兄妹的成績單上，寫下“萬般皆下品，唯有讀書高”。

而我哥，從上初中起，和小鎮上一幫無所事事的小青年混在一起，經常翻牆逃課，寧肯被父親吊起來用皮鞭抽打，也不願說句軟話。

作過太多難的父親，是個忍辱負重的人，處處與人爲善，時時替人着想，卑微中難免討好，大度中隱忍委屈。

而看不慣父親的妥協和懦弱的我哥，就在對抗中走向另一個極端：

不慣討厭的人，不屑聰明的人，不憚有血緣關係的人，故意得罪父親刻意維持的人。

因對父親的不滿和牴觸，在輟學打工的漫長歲月裏，我哥曾極少回家。但輾轉流浪和漂泊他鄉，並沒有給他帶來想象的財富和成長。

後來，他結婚生子，辭工創業，30多歲還需要看不起的父親的幫襯時，羞辱和自省，讓他無地自容，又反抗崛起。

他開始像很多被時代和生計倒逼的底層青年一樣，一寸寸重新紮根，一點點回到正途，不再在擰巴中站到父親的對立面，而是回到自身擔起責任，生意和生活也開始雙雙有了起色。

不知從何時起，他和我說話，開始以“咱爸說”開頭。

“咱爸說，做人要講究情分。”

“咱爸說，凡事要留點餘地。”

“咱爸說，給別人臉面，就是給自己臉面。”

“我越來越膽小了，和咱爸越來越像了……”

我哥和我說這些時，我眼前閃現的，是少年的他，甩門而去的樣子，怒目而視的樣子，視父母爲仇人的樣子，自己明明弱小還表現得特別逞強的樣子。

歲月的流轉和生活的實相，最終把我哥打磨成父親的模樣。

但他不是父親。

過去不是，現在不是，未來也不是。

他始終是他自己。

是不願從父輩那裏接受現成經驗，非要撲到塵世裏滾打的他自己。

是在叛逆中走向歧途，但最終還是在疼痛中回到正路的他自己。

是摒棄了父輩的過分保守和怯懦，但終於撿起父輩的十足勤勞和善良的他自己。

43歲的哥哥，越來越像父親。

但早已是兩個孩子父親的他，做回的是自己。

3.

一個男人，是從什麼時候開始，意識到自己終於變老了？

是從有一天，他忽然發覺自己和父親越來越像開始。

這自問自答，源自一位兄長的話。

這位51歲的兄長，是位大器晚成的人。他40歲開始創業，如今事業做得風生水起。

但，他也有着坎坷而分裂的青春。

年少時，他曾在母親潛移默化中，視“沒良心”的父親爲敵人——

出身不好的父親，曾以上門女婿的身份，入贅到岳父岳母家。但38歲那年，說什麼也要離婚。

父親離婚後，找了一個出身底層的女工爲妻，又生下一兒一女，日子過得清貧倒也安然。

他強勢又能幹的母親，再未結婚，孤獨終老。

年少時，他將這視爲父親的背叛、母親的不幸。

直到後來，母親以死相逼，讓他娶了不喜歡的女人，還處處刁難他的髮妻，最終讓他也在38歲那年離婚，他才從源頭上審視父母的婚姻，也理解了那個中年叛逆、晚年清貧的父親：

他離開了髮妻和長子，但他何嘗不是爲了找回自我的尊嚴和驕傲。

他無法把一段屈辱的婚姻進行到底，但他沒有潦草自己唯一的人生。

這位兄長沒有像電視劇裏演的那樣，在懂了父親後，去擁抱接納父親。

他通過自己和父親相像的人生，在心理上和老爺子完成了和解，並在離婚兩年後，從一個事事對母親唯命是從的少年，終於成長爲像父親那樣對自我負責的男人。

他像父親那樣，再婚娶了不算優秀但通透美麗的妻子，42歲那年有了一對雙胞胎女兒，人生和事業越來越順。

他將這一切歸結於：

父母是一個人的歷史。

理順歷史的人，才能過好這一生。

去年冬天，他正在上海出差，接到74歲老父親的電話：“娃，你有空嗎？我想和你說說話。”

電話中，蒼老的父親，用顫抖的聲音哀求他。

見面，在醫院裏，老爺子患上肺癌，做過兩次手術，時日已經不多。他把公司的事情安排好，在醫院盡了一個多星期的孝。

疫情爆發前，老爺子就走了。走時，父親對他說的最後一句話，不是“對不起”，而是“謝謝你”。

“我們倆，真是太像了。”疫情結束，這位兄長向我這個情感作者，回憶他的父親時，說得最多的，是他從父親口味淡的喜好，到愛乾淨的穿着裏，看見的自己。

那短暫而沉默的最後陪伴裏，留下的相認的美好，寫就了這人世間，大多數父與子的結局。

又或者，也不僅僅是父子。

包括母與子。

包括很多父母和孩子。

包括很多父輩和吾輩。

4.

在《致父親》中，卡夫卡對父親說：

我掙脫你，去尋找萬物，你卻是我衡量萬物的尺度。

我討厭你，對我無情的抨擊，但後來發現你竟然是對的。

你讓我喪失所有信心，但我後來的所有自信，都因向你證明而獲得。

你掐滅了我所有的希望，我卻在黑暗中，播種下照亮自己的火種。

是的。

成長是一場背叛的過程，但成熟是一個慈悲的拐點。

當那個不再年輕的孩子，像他逐漸老去的父母，說出那句“對不起，我越來越像你”時，何嘗不是，一路跋涉的他活得越來越像自己，並在這樣的真實裏，看清了自己和父母的關係：

我們源自父母，又逃離他們。

我們排斥父母，又理解他們。

我們背叛父母，又皈依他們。

我們埋葬父母，又重生他們。

我們不是父母，又像極他們。

我們和他們，最終都將統稱：

我們。

閒時花開（ID:xsha369）作者劉娜，心理諮詢師，情感專欄作者，原創爆文寫手，混跡媒體圈十餘載，發表文字量百萬字，能寫親情鄉愁故事，也會寫教育職場熱點。

相關文章