11月17日是路遥先生的纪念日，这个日子书房菌年年都记得。明年（2019），是路遥先生诞辰70周年，书房菌将会有两本书献给先生，其中的一本是《路遥年谱》（增订版），另一本正在创作中。纪念路遥是对他的精神及其作品的一种致敬。今天，让我们一起重读路遥先生的《人生》与《平凡的世界》，一起领略他不平凡的人生……

　　01

　　纪录片《路遥》中童年路遥扮演者

　　路遥，1949年12月2日，出生于陕西榆林市清涧县一个农民家庭，极其贫困。

　　一家十来口人，一床被子，吃不饱，穿不暖。

　　7岁时，父亲领着路遥去延川县农村的伯父那里走亲戚。父亲说，明天我外出赶集，下午就回来。

　　年幼的路遥知道，父亲一旦丢下他从伯父家走了，就不会回来了。

　　第二天，路遥看着父亲像贼一样从村口匆匆溜走，眼泪一涌而出。

　　从此，他开始在养父家生活。

　　养父家的情况并不比他家好多少，养父也是个老实巴交的农民，仅靠余力勉强供养路遥上学，但只要能上学，对于路遥来说，比什么都开心。

　　路遥小升初的时候，迫于生活压力，养父不想再供他读书，但路遥却想要证明自己是块读书的料。

　　初中升学考试，路遥在1000名考生中脱颖而出，养父见状，只能咬牙继续培养路遥。

　　已经是初中生的路遥，生活依旧艰难，一个月五六块钱的伙食费交不起，五分七的清水萝卜吃不起，只能靠稀饭、黑窝头、野菜，勉强维生。

　　但这并没有让他望而却步，相反，他也像别的少年一样，满脑子梦想。

　　他的第一个梦想是做一个国际刑警，既神秘又刺激，还能满世界跑，能和犯罪分子枪战，还能将明晃晃地手铐戴在坏人手腕上。

　　他的第二个梦想是做一个研究国际问题的学者，在风云变幻的国际局势中为政府出谋划策。

　　他的第三个梦想是驾一艘宇宙飞船到太空活捉一个外星人，并将他交给联合国……

　　最终，他有了另一个梦想，当一名作家，写出厚厚的书，让人们阅读。

　　这个梦想，他实现了。

　　02

　　1973年，24岁的路遥进入延安大学中文系学习，一边读书，一边开始文学创作。

　　大学毕业后，任《陕西文艺》编辑。开始直接与书籍打交道。

　　这些时候，伴随他的依旧是贫困。

　　但他对贫困的态度，就像在《平凡的世界》中写的：“我们出身于贫困的农民家庭，永远不要鄙视我们的出身，它给我们带来的好处将一生受用不尽。”

　　1980年，路遥31岁，发表《惊心动魄的一幕》，获得第一届全国优秀中篇小说奖。

　　两年后，《人生》获全国第二届优秀中篇小说奖。

　　改编成同名电影后，获第八届大众电影百花奖最佳故事片奖，轰动全国。

　　小说中那个农村知识青年曲折的人生经历，不少都取材于路遥自己。

　　“小说《人生》发表之后，我的生活完全乱了套。”路遥说。

　　无数的信件从四面八方涌来，信的内容五花八门。

　　很多人将路遥看作人生导师，纷纷求教：人应该怎样生活？

　　甚至有失意青年在信中威胁：要是不在几月几日写回信，“我就死给你看！”

　　除了信件，还有登门拜访者络绎不绝，刊物约稿、电影制片厂约谈接连不断，“我感到自己完全被淹没了”。

　　此时最大的压力来自亲戚朋友们，他们觉得路遥已经成了名人，虽然不是腰缠万贯，至少也是有权有势，帮忙安排一个工作应该不在话下。

　　只有路遥知道，自己虽然声名在外，但实际利益却根本与他无关。

　　他依旧沉浸在自己的创作激情中，思索着下一部作品。写作于他，与名利无关，而且有时是十分痛苦的过程。

　　写《人生》的那一个月，每天工作八小时，分不清白天黑夜。

　　他每天基本上要写到半夜两三点才入睡，有时要到四五点。

　　路遥说他有段时间觉得浑身燃起大火，五官溃烂，大小便不畅通，外人见了都怀疑他有些神经错乱。

　　写完《人生》，他被全国人认识，他突然意识到：这会不会成为一个自己再也跳不过去的横杆？

　　在无数个焦虑而失眠的夜晚，路遥为此痛苦不已。

　　他想起了曾经的那个念头：这一生如果要写一本自己感到规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在40岁之前。

　　现在，他离40岁也不远了。

　　03

　　“有时要对自己残酷一点”，如果不能再写作上投入像牛马一样的劳动，一个作家的生命就算是截止了。

　　创作枯竭期，路遥去了一趟不毛之地——毛乌素沙漠。

　　嘈杂和纷乱的俗世生活消失了，苍茫、寂寥，沙漠中的路遥意识到了自己的渺小。

　　既然如此，不如背水一战，无所顾忌地开疆辟土。

　　对往日的辉煌，他选择忘掉。

　　忘掉奖项，忘掉荣誉，忘掉鲜花和红地毯，从今往后，一无所有，就像7岁时两手空空被寄养在养父家中。

　　《人生》的光环已经褪去，是该走进《平凡的世界》了。

　　路遥开始准备生命中最重要的一次长征。他意识到自己面临着巨大挑战，挑战首先来自文学形式。

　　时代已经变了，现代派的兴起让现实主义文学变得“老土”。

　　马尔克斯《百年孤独》带来的魔幻现实主义之风席卷全球，再加上意识流，象征主义，黑色幽默……

　　传统现实主义手法还有市场吗？经过挣扎，路遥决心以自己喜欢的方式写喜欢的内容，不去考虑外界的眼光。

　　文学，说到底，首先是一件关于自己的事。

　　他不敢奢望成功，但也失败不起。

　　他开始做大量准备，他为自己列了近百部的长篇小说阅读计划，完成了十之八九。

　　还读了很多杂书：政治、哲学、经济、历史、宗教、科技、工业、农业、畜牧业，天文历法无所不读。

　　这时候的路遥已经不关心文坛动态了，而文坛也早已将他冷落。

　　他又借来十年间的报刊杂志，开始每天每夜的阅读。

　　堆积如山的书和报刊，给路遥带来了巨大的工作量。

　　眼角的眼屎来不及清理，手指被纸张磨得露出了毛细血管，以至于手放在纸上时就像放在刀刃上，没办法，他只能用手掌翻书。

　　读书只是所有准备工作中的一部分，另外一个重头戏是去实地考察。

　　他四处奔波，乡村城镇、工矿企业、学校机关、集贸市场；上至省委书记，下至普通百姓；能接触到的生活层面他都去接触，能了解的生活境况他都去了解。

　　04

　　路遥和矿工们在一起

　　不知不觉，三年过去了，万事俱备，只欠东风。现在缺少的，只有灵感了。

　　如何安排人物，如何编织故事，如何写下第一句话……

　　三年了，小说一个字还没有动，这无非给他造成了巨大的精神压力。

　　“写什么？怎么写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的”

　　“真想抱头痛哭一场。你是这样的无能，竟然连头都开不了，还准备写一部多卷体的长篇小说呢！”

　　无能！路遥这样评价自己。

　　如果苦心准备了三年却一个字也写不出，自己将会成为一个世界级笑话。

　　第一天结束了，第二天结束了，第三天结束了，仍然一片空白。

　　“会不会是我太勇猛了？”托尔斯泰曾说过，艺术的打击力量应该放在后面。所以，起步要稳一些。

　　终于，三天的挣扎换来了一个意味深长的开头：

　　一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

　　……

　　为了更好的创作，路遥搬到矿上住。小说主人公孙少平有很长时间的矿上生活，这也是路遥体会人物的一个“笨办法”。

　　另外，深山之中，生活可以简单，有利于专注。然而，深山的生活条件差也是出了名的。

　　一旦遇上雨雪天，只能吃空投面粉。没有蔬菜，没有鸡蛋，连豆腐都很难搞到。

　　只有老鼠多得吓人。路遥还得抽空和老鼠斗智斗勇。

　　为了保持足够的体力，他晚饭后常到山上的羊肠小道往上攀登。

　　夏天的时候，只穿一件大裤衩，像非洲土著一样张牙舞爪地做操。

　　但漫漫长篇，每个字都在消耗脑细胞，也在消耗体力。

　　生病成了常有的事。工作间也渐渐变成了病房。

　　三十五度高温天气，还要在房间里熬制中药。

　　病中的路遥依旧笔耕不辍，他不怕身体恢复不了，只怕像曹雪芹、柳青一样留下半部书，留下人生的遗憾。

　　05

　　千难万难，第一稿，第二稿，最终稿！

　　1988年5月25日，他一生铭记的日子，《平凡的世界》写下了最后一个字，

　　画上了最后一个标点。

　　之后，他做的第一件事，是把笔从窗口扔了出去。

　　走到卫生间的镜子前，看着苍老消瘦的自己，泪流满面。

　　6月1日，路遥在弟弟王天乐陪伴下到北京，给中央人民广播电台送第三部的小说稿。

　　那里已经堆积了近两千封观众来信，谈的都是《平凡的世界》。

　　六年时间，三部书，共六卷，一百万字。

　　讲述了从1975年到1985年，中国大地上发生过的故事。

　　城乡生活变迁的全景图，在路遥的字里行间一一展现。近一百个人物的命运浮沉、悲欢离合，囊括其间。

　　1991年3月，《平凡的世界》获中国第三届茅盾文学奖！

　　然而，听到自己获奖的消息，路遥一则以喜一则以忧。喜的是，一切如他所料，40岁之前完成了一部大书。

　　忧的是，他根本没有去领奖的路费。路遥弟弟王天乐在文中回忆说：“路遥在电话上告诉我，去领奖还是没有钱，路费是借到了，但到北京得请客，还要买100套《平凡的世界》送人，让我再想一下办法。”

　　后来，王天乐好不容易筹到足够的钱，并想出了一个永无后顾之忧的办法：“今后再不要获什么奖了，如果你拿了诺贝尔文学奖，我找不来外汇。”

　　路遥只说了一句话：“日他妈的文学。”

　　06

　　；

　　路遥出身贫困，甚至一生都不富裕。

　　茅盾文学奖给他带来5万元的奖金，但在他1992年去世时，留下1万元的存折和近万元的欠账。

　　他怎么能想到20多年后赶上IP热，《平凡的世界》被开发成影视作品，总投资超过1.2亿元呢？

　　路遥对自己的贫困几乎没有抱怨，反而心怀感激。

　　他认为，正是生活的困境激励他勤于写作。

　　这让人想到司马迁在《报任安书》中所言：“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。”

　　路遥堪称这样的非常之人。路遥去世后，弟弟王天乐写了一篇关于他的文章，名为《苦难是他永恒的伴侣》。

　　如果问长期写作生活有什么让他难以忍受的，那就是孤独。

　　为了让写作不受干扰，他离群索居。多少天，他一句话不说。与他作伴的，只有老鼠。

　　因病住院期间，他一个人伏窗四望，看到万家灯火，更显得自己无比凄凉。

　　他有时会遐想，想象火车月台上有亲人朋友正在向他走来，这时，他忍不住落泪，怀疑自己是不是神经错乱，最后跟自己和解，说一句“我原谅你”，拿起笔杆子继续写下去。

　　07

　　纪录片《路遥》中青年路遥和知青林虹

　　当然，这并不意味着路遥的感情生活一片空白。

　　事实上，在1968年北京知青下乡到延安期间，路遥结识了一个叫林虹的北京知青。

　　1969年冬，他与林虹陷入热恋。林虹来自清华附中，漂亮，出众，是文艺骨干。

　　他们在下雪天一起沿着河床散步，唱《三套车》和《拖拉机手之歌》。

　　就是因为林虹，原名王卫国的路遥开始喜欢穿红色衣服，

　　曾取笔名“缨依红”，后改为“路遥”。1970年春，路遥涉一桩案件，不久，他收到了林虹的绝交信和退回的提花被面。

　　这件事对路遥打击巨大。所以我们看到，路遥笔下最初相爱的男女，最后都以分手而告终。

　　1970年冬，路遥又认识了一个叫林达的女子。林达对路遥有过很重要的帮助。在路遥生活困难时期，她将每月38块的工资拿出来支援路遥。

　　1978年1月25日，两人结婚。

　　婚房设在县委宣传部办公室，一张双人床，两床新被子，窑洞门口贴个“喜”字。路遥穿了件蓝衣服，戴顶蓝帽子，两人扭扭捏捏，隔得老远。

　　1979年，女儿路远降生。

　　写完《平凡的世界》第二部后，路遥身体面临崩盘，妻子林达提出离婚。

　　弟弟王天乐也劝他结束有名无实的婚姻，但路遥以女儿为由没有同意。

　　这段婚姻总归是不够幸福。路遥对自己的感情生活所谈甚少，他是一个有大气魄大格局的人。

　　08

　　路遥和莫言

　　路遥最后的一段岁月是这样的：1992年，他与妻子林达达成离婚协议；7月，女儿路远小学毕业，被林达接到北京外婆家过暑假。

　　路遥开始装修作协新批给他的一套新居。人们常见他坐在作协门口的破藤椅上昏睡。

　　8月6日，他带了几件衣服、简单的洗漱用品，乘火车到延安，肝疼得厉害，病倒在延安宾馆。

　　8月12日，路遥住进延安地区人民医院传染科18床，检查结果为，肝硬化腹水，伴有黄疸。

　　11月17日上午8时20分，路遥因肝硬化腹水医治无效在西安逝世。享年43岁。

　　他的朋友梁向阳说，“路遥是一个气场强大的人，几个人凑在一起，他几乎都是话题的中心。”

　　贾平凹说，“他是一个强人。强人的身上有他比一般人的优秀处，也有被一般人不可理解处。他大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧。他是夸父，倒在干渴的路上。”

　　书房读者福利（赠书）：欢迎大家在下方留言，书房菌将在留言中，选取三名留言点赞最多的书友，进行赠书（《路遥传》或《路遥研究》随机赠送）。（截止日期11月19日 24:00），书房菌会通过后台回复的方式联系中奖的朋友。

　　书房记

　　知识 | 思想|文学| 趣味

　　合作邮箱：[email protected]