熊培云写的《一个村庄里的中国》，书序中提到自己通过观察生养他的小乡村去理解“这个时代以及深藏其中的土生土长的力量”。

我揣度自己去过中国那么多乡村，可是，无论是“前村后垄桑柘深、东邻西舍无相侵”的山野乡村，还是“枯藤老树昏鸦、小桥流水人家”旅人眼中的乡村，亦或是“树绕村庄，水满陂塘；远远围墙，隐隐茅堂”的白描乡村，甚至是“鸡鸭成群猪满圈、棉麻叠岭谷盈仓”的丰收乡村，都无法尽述博大中国的无数乡村。

我想看不懂中国至少可以看一看我生于斯长于斯的家乡盐城吧~

四五月间，乘着桃红柳绿的春风，再次走进一些村庄或新型农村社区，在粉墙黛瓦、窗棂透绿的农家小院儿中，晨起听鸟鸣、黄昏闻花香，感受春发夏长，遥想秋收冬藏，我庆幸拥有了这份“小确幸”，宁静舒适淡然。

尤其是此时，百河环绕中的小村落，个个丝毫不搭理新冠病毒正在全球肆虐纵横，流露出“芳草鲜美、落英缤纷” “不知有汉、无论魏晋”的世外桃源般的气质，更加让我这个“外来客”羡慕嫉妒。

此情此景，分明就是被精心设计、用心安排过的理想生活啊，哪里是记忆中的大农村？

01 我发现了最好的农房设计师

1

2018年7月，省委书记娄勤俭在一次会议上直接指出：

苏北农民住房较差，是全面建成小康社会的一个短板。

这让拥有“世界自然遗产”生态名片，又是农业大市，农村人口较多的盐城 “心塞一万点”。其情状就好比一只栖息长三角的美丽鸟儿，突然有天被告知“斑秃”了，有点难堪、有点憋屈！所以，啥也不说了，赶紧干吧。

1

2018年9月，盐城全面启动全市农民住房条件改善工作。

往后的几个月时间，县镇村三级干部化“压力”为动力，做了一件特别“接地气”但特别繁冗的事儿。

对150万农户进行“户户到、屋屋查”，访需求、听民声。其工作量相当于把150万块杂乱无章的拼图，分类组装成一张偌大的“农民说了算”的主题拼图，成为以后农房改善的基础数据和可靠依据。

1

我问一位曾参与这项工作的基层干部，为啥这项工作这么烦还要这么做？

他说：建房是农民家里的大事，家里的大事当然要听他们的，让农民自己做主，总不能建个房子让建的人看着喜欢，住的人住着别扭，而且，房子变美了，“味道”没有了，也不是我们改善农房的初衷，农民就是农房最好的设计师啊！

这话说得有逻辑有情怀，让我忍不住拍手叫好。

沟通渠道畅通，原本复杂的事情就变得简单起来。“市负总责、县抓落实”，其他如房屋建哪里、如何建、交给群众比选；怎么补、补多少，全部公示上墙……在统一规划的基础上，统建、代建、联建、自建多种模式可以组合，80-120平米主力户型任意选择，是要两室一厅一厨一卫，还是要四室一厅一厨两卫，全凭农民自己。在搬迁补偿和财政补助下，农民用老宅置换同等面积新房不需要贴多少钱。

整个过程，政府这位“娘家人”始终“硬核”地站在农民身后，新社区规模在300-500户左右，户均占地0.4亩左右。发挥盐城“建筑大市”优势，以村为单位，帮助农民选择本地建筑企业或施工队，尽力降低造价、控制成本。最终，全市各县（市、区）的建筑成本都有效控制在1200元/每平米左右，大大低于农民心理预期。

1

今年76岁的黄正东老人，家住建湖县九龙口镇收成新型农村社区，刚听到这个价钱时特别费解，逢人就问这回政府贴了多少钱，这么好的房子怎么可能只要1100元一平，还可以直接拿老房子等面积置换？老人表达高兴的方式也“简单粗暴”，直接把省下的钱全部花在了装修上，新房装上了双层隔音玻璃落地窗、中央空调、玻璃楼梯扶手……他扬言要把远在苏州的儿子拽回来，跟他一起住“乡间河畔新居”。

杂乱无章的诉求经过梳理分析，变成一条条条理清晰“带感”的建议。比如，一户一院，主房、辅房、院落要有序组合；你家有低保老人，我家有小小孩童，做个邻居搭个伴儿，正好还使大小户型面积穿插，社区布局错落有致；多功能会堂、日间照料中心、卫生室、小超市、快递收发室等配套设施应声俱全。

谁说咱农民自己不懂设计，不会宣传？那纯属不是自己家的事就不操那份闲心，遇到自己家的事儿，全村老小有点建筑装修经验的没一个闲着，从规划设计、材料进场、施工质量、房屋验收，统统自己人“盯”起来，既然人人都是“把关人”，房子质量还有什么担心。农民成了自己住房最好的设计师，是农村真正的主人。

02 我看到了农村最该有的样子

盐城是长三角地区最美的“星空之城”，跋涉乡野、凭海临风、远眺星海，是别处没有的风景。

农房改善，改的是农房，变的是乡村， 永不改变的是东方湿地之都的“底色”，是水韵盐城的特色，是盐城农村最该有的样子。如果让盐城成为“回不去的故乡、留不住的乡愁”，这得不偿失。

大拆大建、大改大造是让鸡蛋从外部打破；温柔擦拭、耐心抚触才是从内部孵化生命的过程，这个过程能让人永久回味、永恒记忆，拥有穿透时光，温暖你我的力量。把房子建得尽量好，把配套做得尽量全，但坚决不去改变一条河流的走向，一棵树木的位置。就像那城市花园中的香樟树不懂得“乡愁”，她不会知道那棵老槐树下夏夜纳凉时发生的故事，也不知道那条小河中的鱼虾才记得的童年趣事。

对花钱买不来的自然风景、乡俗民风做加法，对“画蛇添足”“舶来之举”做减法。底子好的地方或以老村提升或以插花新建；基础弱的地方或以新建为主或以新老结合。总之，因地制宜，从实际出发，既充分挖掘“百河之城”地方文化内涵，又坚持保持乡村原有品质，释放村庄本来个性。

如此，让白墙黛瓦、飞檐套窗、红门庭院、绿篱花香的风景随处可见；

在村头巷尾种上槐树、枣树、榆树等本地适生树种，点缀乡村绿化；

在乡村布景中嵌入拴马桩、石槽、石碾、缸瓦盆罐等传统农耕工具、生活用品以及里下河地区渔乡特色、桑蚕文化、造盐工艺等旧农具、老物件，让历史遗存、红色遗迹、传统村落、古老建筑等成为“盐城故事”的代言人和“网红”打卡地。

建湖徐王、收成、恒东新型农村社区环水新建；射阳王村、裕民新型农村社区临河而居，形成了依河枕水、田水相依的苏北水乡特色；

大丰区太兴新型农村社区塑造“荷兰花海”湿地风情；亭湖区花川新型农村社区融入丹顶鹤元素，处处彰显海滨风貌；

以烈士丁佳富命名的盐都区佳富新型农村社区打造红色文化，把老村部改建为“佳富红色纪念馆”，让走进这里的人都能进行一次“精神的洗礼”。

其实，沿盐城582公里海岸线奔走，更能看清组织者们在把握农房改善中“变”与“不变”间划分的清晰界线。对能立竿见影提升乡村面貌、村民幸福感的事，必须做到位，比如：

1

在通路、通电、通水、通电话、通网络、通有线电视“六通”基础上，把有村口标识、绿化亮化、垃圾箱池、公共厕所、污处设备、文体场所、公交站点、电子监控、消防设施、服务中心等“十个方面”作为最基础设施配套到位。

对不符合乡村特色，不尊重民情民愿的事，定下“十不”铁律：

1

不赶农民上楼、不搞强拆强建、不建高层、不建大户型、不建大门厅、不建大牌坊、不建大公园、不建宽马路、不建大草坪、不建大广场。

盐都区秦南镇千秋村村书记算过一笔账，以千秋新型农村社区86户农户新房规模来算，村里公共基础设施大约每户配套8万元。

果然，所谓“岁月静好”，必是有人负重前行。

该村在“六通”“十有”基础上再升级，通天然气、建污水处理装置等，从内部生态循环系统开始，清朗生活空间，让乡村在保持风味的同时，更加水清岸绿。

正因为有了如此思路和绣花功夫，才有了眼前各个新型农村社区的样子，以及各种“走心”的细节。比如，每家每户都拥有一块“微菜地”，乡土情结得以保护赓续；在社区服务中心设置多功能会堂，用于村民举办民俗宴会等各类活动；将阳台栏杆改栏板、在阳台预留雨棚等，为农民省钱；铺设半个篮球场地，让乡村的孩子和返乡的年轻人释放活力；把“收成八景”“盐渎渔家”等绘上院墙，宣传村落传统文化；保留传统米市、渔市、码头等，为发展乡村旅游产业预留空间；减少办公用房，以最大化空间满足群众生产生活实际需求。

如今，无论是谁走进这些村落与社区，都能记住水韵盐城的田园特色，记住平凡岁月中的美丽乡愁。

03 我感知了最可期的未来

去到的乡村越多，越看懂农房改善不仅仅是建房子的事儿，更是一篇“乡村振兴”的大文章。房子建得再好，“空心化”问题不解决，农村发展就依旧看不到希望，而能彻底解决这个问题的办法就是发展产业，用产业留人留心。

这些日子，听到最多的一句话是留守老人们纷纷说：

1

住进了好房子，周边都是好产业，最盼的就是子女回家就业。

读懂民心所盼，就更能理解组织者们的“良苦用心”：

1

为什么新型农村社区要结合现代农业园区、工业园区、旅游景区来选址？

农民从自己的“小洋房”出发，进厂、进园只需10多分钟，如果工资待遇与苏南差不多，年轻人就会用脚投票。

为什么要统筹兼顾中小学、幼儿园和医院等社会事业和公共配套的现状布局？

为方便群众生活、打造“全龄社区”做准备。

所以，新建的新型农村社区一溜水地“靠近田、贴近厂”，做到镇村布局规划与产业发展规划、土地总体利用规划等“多规合一”，去年新建的197个新型农村社区中，靠工业园区的有68个、农业园区的有88个、旅游园区的有8个。

1

授人以鱼不如授人以渔，除了“靠近”，更要“创造”。

结合农房改善深入挖掘经济薄弱村土地资源潜力，将退宅还耕土地，与闲散地、道路、田埂、废弃沟塘进行综合整理，明晰溢出土地等公共资源产权，统筹规划、整合利用，对社会资本、农业大户、合作经济组织实行集中流转、规模经营，壮大村集体资产，并加快推进农村集体产权制度改革，一举让全市100多个村集体甩掉贫困的帽子。全市复垦土地增加近5万亩，今年计划建设高标准农田62万亩。

建湖县上冈镇树新新型农村社区通过宅基地复垦、土地项目整理，净增耕地千亩，村集体每年可增加90万元收入。

盐都区大冈镇佳富新型农村社区旁，4500亩桃果产业园发展气势喜人，“文化+产业+农房”，让全村人的生活更有奔头。

如果说现在走进农村，最大的视觉冲击是环境变美了，产业项目增多了，那么最大的心理冲击则是农民的精神面貌变化了，个个讲起生活都透露出满足，聊起未来都充满希望。

“新农村物业管理模式”应运而生，“财政拨一点、村里拿一点、村民筹一点”；老党员领头，住在社区的村民两三个人参加，成立物业管理中心；村民自己负责垃圾清运、绿化管护、公厕保洁，大家相信靠自己更能把自己的事情管好做好；网格化管理服务、“数字社区”、“美丽庭院”等，一些城里人都达不到的生活标准，在乡野方寸间活色生香。

射阳县特庸镇居民刘静为孩子读书选择“进城入镇”，市里出台关于鼓励农民群众进城入镇的相关文件，在维护农民土地承包权等三权基础上，在子女教育、就业创业、社会保障等方面，让他们吃了定心丸，安心在城镇生活。

盐城，历经了2000多年的沧海桑田，在大自然的神工雕琢下，在盐城人的砥砺建设下，打磨成了鹿鸣鹤舞、生机勃勃的城市。在这片美丽的星空下，在这块神奇的土地上，推动农民群众住房条件改善，推进乡村振兴，既须有“俯首甘为孺子牛”的踏实与坚韧，还得有“柳暗花明又一村”的新颖与美丽。

今日的盐城正如一匹雄姿英发的骏马一往无前地奔向未来、奔向幸福！

来源：市住建局、市农房办、市广电总台

撰稿：严东鸣 陈婷婷

摄影：王亚洲

组稿：于雷 倪蕊 编辑：蔡悦

相关文章