三萬盤石磨
石磨
圖片來源於網絡
十幾年前的敦煌，城圈與鳴沙山和月牙泉之間，有着一望無垠的戈壁灘。戈壁灘上除了稀落蒼黃的沙生植物外，就是這種地貌上獨有的大如牛頭小如米粒的礫石了，礫石的色澤雜而亂，一律都散發着遠古蠻荒的氣息。無論冬夏春秋，敦煌都是不缺陽光的，陽光打在礫石上，而幾乎所有的礫石都是會反光的，一星一點的反光匯聚起來，好似億萬顆小太陽，平躺在地上，向天空散佈着目迷五色的光芒。
現在，這一塊萬古曠地已經被各種各樣的現代建築覆蓋了。最令世人矚目的當然是敦煌文化博覽園了。那一片浩大的古代宮殿式的建築，在一年一度的敦煌文化博覽會期間，世界各地的客人云集於此，彷彿典籍記載中的漢唐時代的敦煌，輝煌而容納，因容納四海而輝煌，因輝煌而敢於迎接世間萬有。在敦煌文化博覽園的旁邊還有一個盛大的博覽園，取名：天賜一秀。天賜，取譬再也明白不過的，而一秀之“秀”，則是創建者名諱中的一個字：趙秀玲。秀自天賜，以秀答天，正是天人互補的禮數。在這佔地一千多畝的戈壁灘上，十二個建築面積都在兩千平方米以上的展覽館，既非傳統的莊重典雅的中式風格，亦非以金碧輝煌爲能事的現代式樣，而是從古希臘羅馬的神廟建築吸取靈感，門臉不事張揚，裏面卻宏闊敞亮。展品以西北風物爲主體，涵容古今東西。各個建築的框架爲混凝土澆築，裝飾卻是就地取材。把戈壁灘上的礫石用水泥攪拌以後，技工們隨手摔在牆上，凝結後，凹凸有致，與周遭環境渾然一色。
最具創意的莫過於園區的路面了。廣闊的園區空地仍然保留着戈壁灘的質地和底色，礫石與黃沙相伴，微風拂掠，細沙如小蛇在礫石間遊動，陽光朗照，一條條細細的沙流，便是一道道泛射着金色的光芒。而人行道卻是用磨盤鋪成的。磨盤是圓形的，大小不一，厚薄不一，一盤盤拼接起來，一圈又一圈。薄一些的磨盤，下面用沙土墊起來，與厚一些的磨盤，組合爲大體平整的路面。那麼，磨盤與磨盤之間的空隙怎麼辦呢，或者任其自然，或者以礫石填充，因材賦形，隨形表意。每一副石磨都是由上下兩扇磨盤組成的，在上的那扇磨盤，都有着兩隻磨眼，那是待加工的原糧進入兩扇磨盤之間的通道。磨盤平躺在地上，兩隻磨眼像人的兩隻眼睛，躺在大地之上，仰望昊天蒼茫世事紛紜。下面的那扇磨盤有一隻磨臍，形狀活像人的肚臍眼兒，講究的呢，箍一圈兒鐵片，大多的，鑿出一個孔罷了。一副完整的石磨，下面的那扇磨盤，磨臍上要鑲嵌一根短短的鐵柱，將上下兩扇磨盤鏈接起來，其作用類似於車軸。有的鐵柱被拔掉了，露出一個圓坑，二三寸深淺，也像磨眼一樣，仰望着無際空宇。隨風而起的黃沙飄落在磨眼和磨臍裏，有的已經被填滿了，人們肉眼看不見這個過程，但卻從中能夠感知到滄海桑田從來都是由細微而達於劇變的。
至少在北方的農村，在漫長的農業時代，一家一戶都是有一副石磨的，而廣闊的黃土高原，形形色色的黃土，舉步皆是，觸目皆是，行走於黃土之上，耕作覓食於黃土之中，寄身於黃土窯洞中，缺衣少食，缺水缺柴火，唯獨不缺的是黃土。一切的生存資源，包括生存靈感和智慧，無不取自於黃土。在種種短缺中，還缺石頭。不僅缺可用的石材，如有惡狗突然來襲，匆促間連一塊打狗的爛石頭都找不到。而生活中不可或缺的石磨，卻需要上好的石材纔可敷用。億萬斯年的流水將鬆散的黃土層下切上百米，乃至數百米，纔可露出岩石。而黃土高原的岩石層與黃土層類似，石質鬆散而破碎。往往，在一方橫闊百里的範圍內本身是找不到岩石的，即便有岩石裸露，其材質也未必可以用來打造石磨。在農業時代，人們的工程能力是極其有限的，不可能深入岩石深層去開採石材。也因此，一副石磨幾乎是所有農家的一份必備的重要的家當。每戶農家，一副石磨就是家中的一口人，而且是頂樑柱式的那口人。石磨在家中享有尊崇地位，磨坊一般都被安置在與家長同等地位的那孔窯洞裏，而且給石磨編制了許多帶有重大禁忌的民俗，代代流傳，代代強化，一個人在懵懂時，已開始接受這樣的訓育，猶如對待祖先和鬼神那樣的禁忌，都是植根於心靈深處的，家中哪怕再寶貝的孩子，無論如何淘氣霸蠻，要是對石磨有所不敬，同樣會遭到嚴厲處罰的。
人們依靠土地活命，糧食憑藉石磨加工，農人們像崇拜土地那樣敬畏石磨，這是對生存和生命本身的敬畏啊!細細觀摩集結於展覽園的三萬多盤石磨，無異在閱讀三萬個家庭曾有的生命。一副石磨，往往要服務幾代人，一百年，二百年，都屬正常。想想看，糧食從下種到長成，打碾入倉，再到加工成米麪，將是多麼漫長而艱辛的過程。人們習慣說，一顆汗水換來一顆糧食，而人們往往把這句話當成形容詞，言下之意，一粒糧食是用不了一顆汗水的。其實，只要在傳統農業時代的黃土高原當過農民的人都知道，一顆汗水是換不來一粒糧食的，如果真可以一對一交換，糧食將是多麼的豐裕，基本是不會頻繁出現饑饉現象的。冬小麥從今年的中秋下種，到來年的秋初收割打碾完畢，幾乎要耗時一個整年，玉米等大秋小秋作物，也需要長達半年的生長期。也許，廣大的北方天寒地凍，土硬水硬地氣硬，因此糧食顆粒也硬。原糧在石磨的轉動中，從磨眼魚貫而入，在上下崚嶒的磨齒啃咬下，發出巨大的轟鳴聲，被咬碎的原糧從磨縫中噴吐出來，磨麪人收入籮中，篩下面粉，再將原糧碎片重新灌入磨眼，循環往復，榨盡麪粉，直到再也榨不出麪粉的麩皮。
如此堅硬的原糧，便需要比原糧堅硬多少倍的石磨。擺放在博覽園的石磨，石質不一，大多是粗麻石。有的呈暗紅色，有的爲青白色，大多爲土黃色，一如黃土地的顏色。大多的磨盤直徑爲七八十釐米，厚度爲二三十釐米，不用說，這是小門小戶人家用的，三五口人，一頭毛驢拉磨，一人磨面，一天可以加工大約百八十斤原糧，可供一家人一週的用度。而這種規格的石磨，佔去整個收藏品的八成以上。這也符合漫長農業時代北方農村的實際。大號的石磨，直徑大約有一米，厚度有四五十釐米，不用說，這是大戶人家用的。這種石磨必須要役使身強力壯的馬匹或騾子纔可拉動，有時，一頭騾子也堅持不了一天，中途需要別的騾子換班。這種規格的石磨，一天大約可以加工二百斤原糧。
在漫長的農業時代，農人艱辛，與農人爲伴的大牲畜也艱辛，人和牲畜從年頭到年尾，從天不亮到天全黑，不懈勞作，也未必能夠活得下去。然而，艱辛的生活，並不能消弭農人們追求美的天性和願望。大多的磨盤上只有必具的磨眼磨臍磨齒，簡潔而實用。有的磨盤上則雕刻着各種各樣的花紋。有陰陽魚，有荷花牡丹山丹花，還有一盤石磨上，鏨刻着一條壁虎，頭部碩大昂揚，尾巴細長靈動。不知這是什麼講究。是出自主人的要求？還是石匠的率意而爲？石質再堅硬的石磨，半年，頂多一年，都要再鏨一次的，稱爲鏨磨。原因是磨齒老了，石磨將原糧啃碎，也磨損了自己的牙齒，正如所有的人，啃咬食物，也會磨損牙齒。這就需要石匠重新將磨齒鏨磨鋒利。在磨盤路上，一眼可以看出，有的石磨已經用過很長時間了，百年都不止，在石匠的反覆鏨刻下，磨盤表面已經深深凹陷，而有的石磨，大約服役時間不長，就廢棄了。這也正好折射出時代的信息，四十年間，中國農村發生的劇變，恐怕此前連神仙都未必預料得到。
石磨是必需品，鏨磨石匠也成了北方農村受人尊敬的匠人，在所有的農家都會受到崇高禮遇。每當農閒時節，石匠們一個個走村串戶，農家婦女像招待貴客一樣，用自己最好的手藝拿出最好的食物，對石匠殷勤備至。因爲，磨面的活兒主要由她們承擔，如果對石匠招待不周，那些心術不正的石匠稍微在石磨裏耍一些手腕，這一年可就慘了。當然，這是例外，主要源自對石磨和手藝人的敬畏。
三萬盤石磨落戶敦煌，卻是來自北方廣大的農村，遍及華北平原和黃土高原。多年前，當機器加工糧食在農村普及之時，每個農家對佔據一間磨坊的石磨，棄之不忍，又用不着，在這衆多農戶心有千千結的當兒，趙秀玲女士的“天賜一秀”也在山清水秀的隴南剛剛起步，此時，她已敏感到，傳統的農村徹底轉型的時代來臨了。此後，便是泱泱農業人口湧入城市的世紀性大潮。一個個原本飽滿的村莊，一個個眼看着空憋了。而這是千年劇變，並且是不可逆的大趨勢。農業時代結束了，農村轉型了，或者，有的農村可能會從此完成自己的歷史使命。那麼，幾千年的農業記憶，以及承載這些記憶的農村風物，也要被隨手丟棄麼？她開始收集農業時代的用物，馬車牛車，門扇門窗，各色勞動工具，還有石磨。起初是就近，然後，呈圓圈形向四周延伸。敦煌從開埠以來，便是世界性的，在漢唐時代的近千年間，曾經是人類文明的重要交匯點。到了新時代，敦煌以世界的眼光重現輝煌。趙秀玲千里迢迢，從錦繡隴南，轉戰西北荒漠，斥巨資打造新的天賜一秀。在這樣一個廣闊的舞臺上，上演什麼樣的劇目呢，留住鄉愁，留住中國傳統文化的根，留住中國人的精神家園，這是大踏步前行的時代最爲理性的聲音。
石磨，只是廣袤北方農村在漫長農業時代的一個象徵物，搬來石磨，如同吹響了北方農業文明魂魄的集結號。而敦煌向來被譽爲世界的敦煌人類的敦煌，石磨在這裏集體亮相，無異於將中國北方農業時代的魂魄搬上了世界的舞臺。留住傳統不是爲了滯留於傳統時代，而是讓現代更爲豐富，讓現代的腳步走得更穩當。磨盤拼接起來的園區道路，長達幾公里，人們的腳步踏在崚嶒的磨齒上，腳心傳來隱隱的硌痛，那一聲聲叮咚，是在提醒人們，所謂的現代生活源自於深幽的傳統，而石磨道路的盡頭，則是足球場大小的劇場。劇場設在一塊天然的窪地裏。周邊用石磨砌成堤岸，過去用於建房的柱石，則是觀衆的坐凳。石磨雖然尊貴，但重在實用，而柱石則是一棟房屋的支撐點，既是一戶人家居住安全的保障，也是供人觀瞻的臉面。柱石的石質多樣，以漢白玉爲主，柱石周邊大多雕刻着各色圖案，其意旨大體指向福祿壽喜，還有對天時地利人和的祈願。趙秀玲在收集石磨的同時，也收集了數千枚大小不一的柱石，同樣的傳統時代的用物，在這裏珠聯璧合，堪稱絕配。更絕的是，供模特出演的，長達幾十米，高約兩米的T臺，全部用磨盤搭建。模特身穿最時尚的服裝，走在古老的磨盤上，在高科技的聲光電照映下，百嬌千媚，盡顯時代風流，觀衆的尖叫聲吶喊聲，混合着千變萬化的聲光電，古老的大漠，古老的大漠中的古老的敦煌，會是一種什麼樣的景緻。
不妨做一個浪漫主義的設想：假如讓三萬名身着各色花布衣裳的女性，坐在三萬只篩面的面櫃前，身旁三萬頭大牲畜，拉着三萬盤石磨，在同一時間，同一場地，同時工作，那將是多麼浩大的，足以感天動地的場面啊!而能夠提供這麼空曠場地的，也許只有西北的戈壁灘。最具備資質的是敦煌。敦者，大也，煌者，盛也。敦煌自開埠之日起，都是面向世界而容納世界的象徵。
第一次踏上園區石磨道路時，敦煌剛下過一場雪，陽光如清粼粼的冰碴子，寒風如見血封喉的利刃，遠眺，原本金黃色的鳴沙山一派銀白，園區的沙山覆蓋着一層白雪，移植來的，幾人纔可合抱的胡楊林，在陽光下，將倒影鋪排在雪地上，一株胡楊的陰影下，足可掩藏五六個人，白雪與暗影，虛幻而真實。山下的石磨路，在白雪下，或隱或顯，宛如一個個若有若無的古老的精魂，而有着看不見卻能感覺得到的精魂的護佑，所有的寒冷都被一種遙遠的暖流所溫暖。一位來自華北的青年女子，在她留洋期間，老家的土地被徵用了，哥哥全家也移居城市，老家沒了。她想把家中的石磨搬走，留下對父母，對故鄉的念想。哥哥說，咱家的石磨賣給了一個敦煌人。她冒着風雪，千里輾轉循跡而來，她不是爲了贖回石磨，只是想最後看一眼那副助她成長並走向遠方的石磨。當然，她沒有找到自家的那一副石磨。在寒風中，三萬盤石磨從眼中依依而過，她忍不住淚流滿面，而再度舉目佇望這一片博大天地時，她心安了。她家的石磨落戶敦煌，就像磨盤的形狀一樣，也許是一個最爲圓滿的句號。
而今再度拜訪三萬方石磨，已經是另一年秋天的盡頭，立冬的第一日。沒有雪，只有風。敦煌落雪是罕見的，而敦煌颳風卻是日常的。風不大，也不甚寒，但也是冷風。冷風剛夠吹動內心那種沉潛的古老的情懷。行走在石磨路上，慨然時，一步跨過一隻磨盤，好似我們大步走過的通往現代的迅疾腳步；沉鬱時，輕移碎步，好似三萬方石磨同時轉動，磨盤啃咬原糧的破碎聲，聲聲從歷史的深處轟轟響起，那就是古老文明的回聲啊!
