看過古龍武俠小說應該知道，博學的百曉生寫了一部《兵器譜》，給天下武林高手的兵器與武功作了排名，前五名分別是：孫老頭的“天機棒”、上官金虹的“子母龍鳳環”、李尋歡的“小李飛刀”、郭嵩陽的“嵩陽鐵劍”、呂鳳先的“溫侯銀戟”。這當然是小說家的浪漫想象。在實戰中，不管是飛刀、鐵劍，還是奇怪的龍鳳環，殺傷力都很渣，不可能成爲大殺器。要想知道冷兵器時代的大殺器是什麼，還得看另一本“兵器譜”——北宋前期，曾公亮和丁度用五年時間編撰了一本《武經總要》，其中第十至第十三卷詳盡記錄了當時各種用於實戰的兵器，並配有圖譜。可以說，《武經總要》就是宋朝人的“兵器譜”。《武經總要》中最常用、也最實用的格鬥兵器，是刀與槍。刀有八種：手刀、掉刀、屈刀、掩月刀、戟刀、眉尖刀、鳳嘴刀、筆刀；槍有九種：雙鉤槍、單鉤槍、環子槍、素木槍、鴉頸槍、錐槍、梭槍、槌槍、大寧筆槍。而劍只有兩種，而且都是“厚脊短身”之劍，可以像刀那樣砍殺。這是毫不奇怪的，因爲在戰場上，長劍如同雞肋，論砍，不及大刀；論刺，又不如長槍。一柄長劍的攻擊力甚至比不上一根長棍，明代的抗倭名將俞大猷寫了一本《劍經》，書內介紹的技擊術，其實跟劍法毫無關係，而是棍法。戰場上的遠程攻擊大殺器，當然也不是“小李飛刀”，而是弓弩。《武經總要》說：“若乃射堅及遠，爭險守隘，怒聲勁勢，遏衝制突者，非弩不克。”弩就如冷兵器時代的狙擊槍，是宋人剋制騎兵的利器，特別是運用絞車拉弦的牀子弩，射程可達七百步、上千步，一步以0.8米計算，千步即有800米。弩箭發射出去，“中則貫馬腹，穿重鎧”。宋真宗時，遼兵圍困澶州，宋軍在澶州城頭上，便是用牀子弩遠距離射殺了遼軍統軍蕭撻覽，迫使遼國求和。《武經總要》記載的牀子弩有七八種，其中最厲害的大概是“三弓牀弩”，又叫“八牛弩”，意思是用八頭牛才能拉開弓弦，射出的箭槍，可以直插入堅硬的城牆。冷兵器時代，可以與牀子弩一爭高下的遠程攻擊武器，是砲車。請注意“砲”這個字，不是“炮”，這是因爲，砲是拋石機，而非熱兵器時代的火炮。《武經總要》記錄了十多種砲車：單梢砲、雙梢砲、五梢砲、七梢砲、臥車砲、虎蹲砲、旋風砲，等等，還有一種“手砲”，可以單人使用，拋射出半斤重的石彈。砲車雖然是冷兵器，但宋朝時火藥已經發明，並且應用於軍事裝備，北宋開封府有一個大型的工程部隊，叫做“八作司”，下設“廣備攻城作”，是製造攻城裝備的兵工廠，分設十一個車間，其中的“火藥作”，就負責製造火藥與火器。《武經總要》也記載了三種火藥配方。可以這麼說，宋代已處於熱兵器的拂曉時辰。魯迅雜文說：“外國用火藥製造子彈禦敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它看風水。”但事實上，宋朝砲車拋射出去的，除了石彈，還有“火石炮”，即能夠燃燒、爆炸的炮彈。在陣地攻防作戰、野戰中，火石炮加上牀子弩，威力非常強大。南宋初期，宋將魏勝與金兵正面對抗時，常用一種陣法：“弩車當陣門，其上置牀子弩，矢大如鑿，一矢能射數人，發三矢可數百步；砲車在陣中，施火石炮，亦二百步”，有效阻擊了金兵。南宋後期，蒙古兵進攻四川釣魚城，因大汗蒙哥突然身亡而退兵，史載，蒙哥之死，正是因爲“炮風所震”。“炮風所震”是什麼意思呢？我猜測，就是宋軍用砲車拋射“火石炮”，爆炸產生的氣浪或碎片傷到了蒙哥。《武經總要》記錄的火器還有火球、引火球、蒺藜火球、霹靂火球、煙球、毒藥煙球、鐵嘴火鷂、竹火鷂、火箭。這些火器的殺傷力，主要表現爲燃燒或製造毒煙，而不是爆炸。但到了北宋末、南宋初，能夠爆炸的火器已經出現在戰場上，虞允文在採石磯迎擊金兵時，便使用了一種叫“霹靂炮”的火器，這種“霹靂炮”以紙包裹火藥、石灰，爆炸時，“其聲如雷，紙裂而石灰撒爲煙霧，眯其人馬之目”。金人哪見過這陣勢，遂大敗。不過，到了南宋後期，金國亦能夠製造出更厲害的火器，叫做“震天雷”，是鐵殼的炸彈：“鐵罐盛藥，以火點之，炮起火發，其聲如雷，聞百里外，所爇圍半畝之上，火點著甲鐵皆透”。“震天雷”爆炸開來，熱力可達半畝，彈片可穿鐵甲。進攻金國的蒙古軍團，不怕其他武器，就怕這“震天雷”。金國也用“震天雷”攻擊南宋。嘉定年間，金兵攻蘄州，“日添砲架數座攻打，……石砲之後，繼以鐵火炮，其形如匏狀而口小，用生鐵鑄成，厚有二寸，震動城壁”。鐵火炮其實就是用砲拋射的“震天雷”。南宋軍隊中也裝備有鐵火炮，只因長年戰亂，國庫虛空，無力配備足夠的火器。開慶年間，靜江府貯備的火器，“鐵火炮大小止有八十五隻而已，如火箭則止有九十五隻，火槍則止有一百五筒，據此不足爲千百人一番出軍之用”。在南宋後期發明的火器中，有一種“突火槍”也值得我們留意。《宋史·兵志》載，開慶元年，壽春府“造突火槍，以巨竹爲筒，內安子窠，如燒放，焰絕然後子窠發出，如炮聲，遠聞百五十餘步”。顯然，這是一種以火藥爲動力、能發射子彈的火槍，也是世界第一支管形火槍。不過，由於突火槍的槍膛爲竹筒，威力應該不大，但它無疑啓發了後世金屬製管形火槍的發明。《武經總要》還記載了一種近距離攻擊力十分恐怖的火器，那就是“猛火油櫃”。以熟銅製成大櫃，裏面灌滿石油（沒錯，就是現在我們常說的石油），銅櫃上裝有抽油管、唧筒，唧筒內設有單拉桿、雙活塞，前端開小竅，後端有點火裝置。拉動拉桿，即可噴出猛烈的火焰：“令人自後抽杖（拉桿），以力蹙之，油自火樓中出，皆成烈焰”，“中人皆糜爛，水不能滅”，是很可怕的火焰噴射器。宋人還發明瞭一種用於挖掘地道、鑿開城牆的大殺器：頭車。車身“長九尺，闊七尺，前高七尺，後高八尺”，車頭裝有“屏風牌”，可以遮擋敵方發來的砲石、箭矢，掩護車內的工兵；車後設有“緒棚”；當頭車推至敵方城下時，車內工兵即開挖地道，挖出來的泥土、磚石通過車體內的絞車輸送至車後，另一批工兵在緒棚的掩護下，再將絞車送出來的泥石堆成掩體。隨着地道的挖掘，頭車也一寸一寸推進，車後緒棚隨之加長。這一戰場上的工程作業，是不是有一種“盾構”的即視感？宋朝立國，沒有長城防禦線，失去西北養馬地，卻面臨輪番而來的一波又一波強敵，從遼國、西夏，到金兵、元軍，一個比一個強悍。如此惡劣的地緣政治下，宋王朝得以維持三百餘年而不墜，是漢後國祚最長的一個王朝，靠的正是前述這些在當時而言堪稱最先進的武器。