踏出車站的剎那，酷熱劈頭蓋臉地擊懵了我，好像它一直埋伏在車站外，等着我，蓄勢待發。全身毛孔突然緊縮，然後又急不可耐地張開。一條河從我身體的最深處發源，穿過血肉筋骨，穿過每個細胞，裹挾着體內潛藏了幾十年的寒冷，洶湧着衝出體表。天空有云，但透過雲層的熱量仍然緊緊捂在身上，不留一絲縫隙。十點十二分，我在七月的西安街頭躑躅，汗出如漿。

這座陌生城市的疏離與抗拒來得太過猛烈。

陌生的街巷、公交站牌上抽象的地名以及無孔不入的暑熱，讓我的頭腦容納不下其他的內容。混雜在人潮裏，帶着一點迷路的惘然，按導航音的指示，尋找一家水盆羊肉小店。我過往的經驗裏，一座城市的打開方式，總是以喫開始。

1、古城牆下的秦腔

揹着雙肩包，不知道轉了幾次彎，似乎誰在我身後關上了一扇門，隨手把車流人流關在門後，把暑氣關在門後。

一軸畫卷在我眼前緩緩展開，古城牆從風煙深處漸漸展露它斑駁的容顏，我一步跨過了百年千年，從西安走進了長安。順着牆根，走在槐樹與城牆之間。步道上陽光斑駁，凋殘的槐花消失了它的清香，在腳下發出細碎的聲音。那些青灰色的城磚，磚上的青苔，都像蘊藏着言說不盡的意味。涼風吹過來，我行走在一段安靜的時光之中。

樹蔭下坐着的白髮老人，背心拖鞋大短褲，眯着眼睛聽戲，神情蕭散：“......滅強秦逼霸楚才定江山。自孝平國運衰王莽謀漢，毒藥酒害平帝一命歸天......”鼻音厚重，忽爾低徊，忽爾憤激，起伏動盪裏總帶些苦意，而苦意又被演繹得悲涼激揚。大漢王朝的興亡，到如今也不過就是短短的一折戲文、幾句唱辭的承轉啓合，嫋嫋餘音消散在老槐樹的枝椏間，沉積在古城牆的青苔裏。

這是秦腔，最初秦腔在這片天空下唱響時，沒有長安也沒有西安，這裏只是咸陽的一部分，秦穆公剛剛娶了晉獻公的女兒。還要再過四百多年，長安才能報上戶口，然後再過兩千二百年，我才能到達這裏。兩千多年的光陰，秦腔一直餘韻不絕，從草野唱到殿堂，又從殿堂到里社，唱得六國雲散，唱得阿房煙生，唱得漢宮月冷，唱得天寶風流被征塵遮蔽......那些曾經強盛的、衰敗的、雄渾的、悲涼的，都伴着它淒厲的腔調盛裝登臺，又安靜地退場。

腳下和這片地方，從咸陽變成長安，又從長安變成西安，秦腔一直都叫秦腔。

2、窒息的帝國

爲着早早去看秦俑，我定下了臨潼區秦的賓館。

這裏是一處許多賓館形成的小鎮子，嚴格意義上算是城郊，氣候更清涼一些。小鎮子被莊稼環繞，傍晚漫步時，在這家門前看到一畦菜、那家牆角遇上幾樹花，厚重的秦音時不時從半掩的門扉裏、從青果累累的果樹下響起。這裏親切平和，隨時都可以在籬牆下說些柴米油鹽。上溯兩千餘年，這片田園應是始皇帝的陵園的一部分。當年豪傑陵墓，今日庭院田疇，高出地表的總是容易變遷，而黃土深處，埋藏了多少深沉晦澀的祕密？

那個雄烈暴虐、睥睨天下的男人，在中國乃至世界歷史上都是一座巨峯。在屠城滅國、鞭笞天下之餘，清夜夢迴，他是不是也像普通人一樣，有着對死亡的大恐懼？所以他纔會派人出海，於煙波浩緲處尋覓仙山；纔會發舉國之力，數十年時間未竟全功，只爲自己營造龐大的地下帝國。仙蹤難覓，霸業二世而易，在另一個世界，他的兵鋒又會指向哪裏？

隨着人潮湧進兵馬俑博物館時，酷暑消散了，我更願意相信涼意來自一個龐大帝國冰冷的殘軀。

光影掩映下的將士們定格在帝國最煊赫的時刻，整裝待發。遊客們被指點着從中尋找自己的前世，導遊卻遠離他們和俑坑，斜倚着柱子，帶着無法驅除的無聊和疲憊，重複着那段刀鋒血火的往事，機械又麻木。

總是不由自主地把更多的注意力投向那些殘破的俑像。我覺得從那些斷裂的部位能看到白骨的閃光，它們身下的黃土裏會有暗褐的血塊。楚人的大火照亮過這裏的天空，黑灰落盡時，帝國的背影轟然倒下，被厚厚的黃土掩埋。那些俑，它們與時間和意外對決中一敗塗地。

我無力對一個王朝的興亡做出獨特的解讀。廢墟上的花朵總是格外美豔。以橫掃六合的大秦爲養料，所以纔有了長安，所有才有了漢唐。一片葉子落了，另一片長出來，文明就是這樣伴隨着凋零與新生繁盛壯大。

3、大慈恩寺的月亮

回程的前夜去看大慈恩寺，但過了景點的開放時間。廣場上有玄奘法師的塑像，少了些寶相莊嚴，多了點瀟灑倜儻，不好說靈感是不是來自電視劇。

這個玉面僧人，在漢傳佛教裏是開宗立派的大師級人物，類似孟子之於儒家、呂洞賓之於道家。他開創的“唯識宗”餘祚綿延至日本。作爲大慈恩寺的第一任主人，該寺順理成章成爲唯識宗的祖庭。

當然，我對佛教的知識也僅限於“菩提非樹”、“心動幡動”之類的機鋒。某次網絡小說裏看到“阿賴耶識”一詞，查了下出處，居然是唯識宗的創肇。唯識宗認爲阿賴耶識是衆生成佛的根本，其涵義幽微深妙，我看了兩個小時還是不得要領。此刻，看着這位濃眉大眼、陽光帥氣的僧人，只覺得他的佛理對悟性低下如我者，充滿惡意，怪不得那麼多妖怪爭着搶着要喫他的肉。

繞到大慈恩寺後面，擠人羣中看了音樂噴泉，華美、磅礴，像我們追逐的所有歡樂和美好的抽象。另一邊，大慈恩寺的夜色更加幽渺難測。佛說世間諸般苦處、層層迷障，我還是更在意凡俗間那些虛妄的、脆弱的美麗。

大雁塔塔尖一輪圓月孤寂清冷，照徹山河。它還是鴻蒙時的模樣，人間已然經歷了無數興衰生滅。“如夢幻泡影，如露亦如電”，它看到了所有的一切，但一言不發。

這是一座沉穩而明亮的城市，如同大唐的盛裝貴婦，雍容典雅，可以傾慕，卻難以親近。不只是氣候，太過紛繁的文化地標使人暈眩，幽幽暗暗的歷史同樣歧路叢生。以我所處的角度，很難對這座城市做出一個明晰的、具有個人特色的定義。只能在她裙裾微動的剎那，窺見一絲風情，滿足自己的狂想。長安於我，大抵如是。

經歷過的風景也像空氣，吸進去，呼出來，留下的纔是自己的。又想起那日，在大唐芙蓉園，我渾身汗溼地在一處迴廊歇腳。湖面的一角，一片新荷很精神地在烈日下輕輕搖擺。白的紅的花苞將放未放，鮮活，靈動，生機勃勃。如果沒有遇到這片荷田，我只是芙蓉園的過客；遇見荷花，我和這片園林才同時生動起來。我經過了長安，纔有了自己的一角長安。

作者簡介

李正君，甘肅酒泉人，供職於某事業單位，喜歡以文字消磨閒暇時光。