大家好，我是馬香玉。

　　光靠答題，就能一夜暴富。

　　這樣的故事對我們來說，早已不算稀奇。

　　看着《開心辭典》《幸運52》長大的80、90後，對這類競答節目相當熟悉。

　　而它們的鼻祖，是一檔叫《百萬富翁》（Who Wants to Be a Millionaire?）的電視競猜節目。

　　參賽者連續回答問題，全部答對，即可獲得100萬英鎊的獎勵。

　　於1998年英國首播。

　　此後風靡全球，被世界各地的電視臺買下版權。

　　可你是否聽說過，關於它還有過一場臭名昭著的作弊爭議。

　　事件本身比電視節目更加撲朔迷離。

　　最近，這個節目的創造者——英國電視臺ITV就自黑了一把。

　　將這件醜聞的始末，拍成了一部迷你劇集。

　　《問答》

　　Quiz

　　這ITV上半年的重頭戲。

　　請來了在歐洲電影獎榮獲終身成就獎的名導斯蒂芬·弗雷斯。

　　他拍攝的《女王》《菲洛梅娜》《英國式醜聞》等電影、劇集，在奧斯卡、艾美獎、威尼斯電影節都榜上有名。

　　幾位重要角色全是演技精湛、人氣頗高的實力派影星。

　　有最經典的一版《傲慢與偏見》裏的「達西先生」，馬修·麥克費登。

　　有拿獎拿到手軟的《倫敦生活》裏姐姐克萊爾的扮演者，茜安·克利福德。

　　還有演過《血鑽》《暮光之城》，最近還在《好兆頭》裏大放異彩的麥克·辛。

　　就連戲份不多的配角，個個都有着光鮮的演藝經歷。

　　爲何一部迷你劇，如此大費周章？

　　因爲這個關於《百萬富翁》的故事，曾經真實發生在英國電視史上；

　　而牽扯其中的電視臺正是拍攝此劇的ITV。

　　全世界都在期待：

　　這是一次自黑，還是洗白？

　　一切混亂的始作俑者又將會如何呈現這段備受爭議的鬧劇。

　　《百萬富翁》是一檔1998年始創於英國ITV的電視節目。

　　規則我們都很熟悉：

　　參賽選手需要連續正確回答15道問題。

　　答題過程中，只有詢問觀衆、連線親友、排除選項三次求助機會。

　　全部答對，即可贏得100萬英鎊。

　　起初幾乎沒人對這檔節目寄予厚望。

　　沒想到，試播集播出後，全英國觀衆都參與其中。

　　電視臺的報名電話每天都處於佔線狀態。

　　飆升的收視率、通信資費和廣告效益讓ITV賺得盆滿鉢盈。

　　就連美國廣播公司（ABC）及其母公司迪斯尼都主動登門造訪。

　　雙膝跪地請求購買版權，膜拜這一市場潛力無限的作品。

　　《百萬富翁》節目，不僅讓ITV聲名大噪，還改寫了ABC在美國電視界的命運。

　　兩年內便成爲其歷史上盈利最高的節目，總收入達10億美元。

　　版權售賣到全球一百多個國家和地區。

　　就連香港亞視也因此一飛沖天，相關新聞無不登上各版頭條。

　　周星馳上名人版《百萬富翁》

　　每一項爆火的娛樂，背後都會有一羣瘋狂而執着的追隨者。

　　《百萬富翁》也不例外。

　　很快，節目的忠實粉絲便成立了一個「抵抗組織」。

　　他們分享節目的相關情報，一起研究通過海選、現場答題的技巧。

　　甚至還有一些多次參賽的老油條，做起了「職業輔助」。

　　提供全套周全的協助參賽服務，幫助更多沉迷其中的觀衆拿獎。

　　事成之後，只需支付25%的獎金酬勞。

　　事件中的查爾斯一家，也是《百萬富翁》的忠實粉絲。

　　他的妻子和大舅子，打小就喜歡這樣的問答遊戲。

　　節目播出之後，當然不受控制地癡迷於此。

　　花費高昂的電話費一次次報名。

　　研究每一期節目分析答題技巧和出題邏輯。

　　甚至親手製作了選拔環節的搶答器，日日夜夜勤加練習。

　　連電視臺的工作人員都眼熟這個屢屢參賽的家庭了。

　　查爾斯的妻子和大舅子最終止步於32000英鎊獎金。

　　這還遠遠不夠。

　　於是，全家人取勝的厚望落在了查爾斯肩上。

　　結果我們已經知道。

　　他在2001年的比賽中，答對了15道難題，贏得了百萬大獎。

　　可問題恰恰就出在這裏。

　　這個查爾斯彩排時，笨拙的表現在節目組看來：

　　連終極寶座都坐不上，拿獎更是沒戲。

　　他在答題時的神情舉止也有些詭異：

　　每次答題都會強行拖延時間，顯得慌亂而刻意。

　　總是先確定一個錯誤選項，最後一刻才選中自稱根本沒有聽說過的正確答案。

　　更離奇的是，在他改變選項的前幾秒，演播廳裏總會傳來規律的咳嗽聲。

　　似乎是有人在觀衆席用咳嗽聲提示他答題。

　　節目組選擇了報警。

　　查爾斯夫婦還沒來得及享受奢華的生活，還沒來得及出版寫滿答題技巧的著作。

　　直接就被拒絕支付獎金的ITV告上了法庭，控告他們在作弊團隊的協助下詐騙獎金。

　　執法機關未查先捕，新聞媒體一擁而上。

　　在過去，只有最惡劣的謀殺犯和戀童癖犯人才會受到這樣的待遇。

　　一夜之間，這對中產夫婦成爲了街頭巷尾人人嗤笑的「咳嗽百萬富翁」。

　　看到這裏，你是不是也和英國的電視媒體、司法機關、社會大衆一樣。

　　堅信這家人對《百萬富翁》癡迷到瘋魔，所以做出了這樣可笑的作弊行爲。

　　但在最後一集裏，我們可以看到這個故事的另一種可能：

　　查爾斯事實上是位相當聰明的門薩會員，所有表現都是爲了節目的娛樂性。

　　電視臺提供的一切證據和證詞都經過放大和剪輯，帶有明顯的誤導性。

　　做着職業輔助的領頭人承認，有上百位選手在他們的協助下奪得過獎金；

　　但其中並不包括如今在法庭遭受審問的這對夫妻。

　　就像《貧民窟的百萬富翁》一樣。

　　雖然人人質疑男主作弊。

　　但是，能答對這些鮮有人知的難題，僅僅是因爲他真的知道這些答案而已。

　　可是又有幾個人願意相信這樣的解釋。

　　正如查爾斯一家的辯護律師所說：

　　比起更加平淡的真相，人們更願意相信具有娛樂性的謊言。

　　從坐進演播廳的那一瞬間開始，他們就早已不再是一個複雜、多面、活生生的人。

　　名字或是身份，都被拆解重構成令人發笑的娛樂產品。

　　時至今日，現實裏的查爾斯夫婦還在繼續上訴，爲自己的清白辯護。

　　但事實的真相是什麼，似乎並不重要了。

　　電視臺並沒有那麼在乎那一百萬的獎金。

　　相反，這個跌宕起伏的故事讓節目更受歡迎；

　　隨後拍攝的紀錄片、包括這部舊事重提的劇集，都能爲他們賺得更多的收視率。

　　司法執法機關也並不關心判決的結果是否公正。

　　輿論對是非早已有了自己的判斷，符合他們的期待即可。

　　正義的執行只需要在風口浪尖之時被世人「見證」，不必真的恰如其分。

　　社會大衆也樂意如此消費查爾斯夫婦的私人生活。

　　他們襲擊他的房子、割破他的輪胎、打死他的狗；

　　不管走到哪裏，都有人對着他和妻子、以及幾個無辜的孩子咳嗽。

　　這一切在大衆眼中並不是過激，而是罪有應得。

　　即使作爲局外人，他們也許永遠都不知道事件的真相究竟是什麼。

　　全民狂歡。

　　萬事萬物皆可娛樂。

　　反正真正的受害者，只有這家陌生的可憐蟲。

　　可能你難以相信。

　　《百萬富翁》的收視率，趕超了戴安娜王妃葬禮的報道。

　　這場鬧劇發生的同時，美國剛好經歷了震驚世界的「911」恐怖襲擊。

　　但在英國，人們很少關注那些逝去的生命，而是熱議着「咳嗽選手」的下場會是如何。

　　可笑嗎？

　　其實沒那麼可笑，甚至有些諷刺。

　　因爲在這起事件發生的二十年後，泛娛樂主義的蔓延反而愈演愈烈了。

　　一切公衆話語都在以更加娛樂化的方式進行表達。

　　政治、宗教、新聞、教育、體育、商業都心甘情願地成爲了娛樂的附庸。

　　人們在娛樂世界中逐漸喪失理性思考的能力，連基本的判斷能力都漸漸退化了。

　　到處都是拿碎片化信息裝點自己的「公知」。

　　到處都是重複着網絡段子和他人觀點的噴子。

　　人與人、文化與文化之間只有極端的衝突和無腦的迎合。

　　比起嚴肅新聞、前沿學術、藝術文化，人人都更願意討論門檻更低的娛樂。

　　就在國內疫情最緊張的時候，持續霸佔熱搜的卻是一場關於偶像藝人的罵戰。

　　有的人堅定相信偶像的清白，聲嘶力竭地捍衛着；

　　有的人自認洞悉事件的真相，毫不留情地痛斥着。

　　這讓香玉想到了一個詞：

　　「僞覺醒個體娛樂時代」。

　　在這場紛爭之中，無論是哪一方都自己纔是清醒的正義捍衛者。

　　但是，當你我投身於娛樂的漩渦之中，又有幾個人是真的在思辨的獨立個體呢？

　　正如勒龐在《烏合之衆》描述的那樣。

　　「當我們處於羣體中，容易衝動多變、易受暗示和煽動、情緒誇張又單純。

　　在羣體中，具備足夠強大的能力來抵擋情感暗示的人寥寥無幾。

　　因此易於在趨同的洪流中迷失……」

　　在這部劇的開頭，引用了一句畢加索的話：

　　我們都知道藝術不是真相。

　　藝術是謊言，讓我們意識到真相。

　　每當一個萬衆矚目的人物、事件出現。

　　滿屏都是「喫瓜」「扒皮」。

　　人人都想從中挖掘到一些滿足自己預期、符合自己猜測的戲劇性「真相」。

　　那萬一，在那些娛樂化的策劃、剪輯、包裝背後，根本就沒有所謂的真相呢？

　　我們耗費大量時間和精力去爭論的，豈不皆是虛無？

　　至於如何識破輿論製造的假象、摒棄娛樂構建的膚淺。

　　去體悟宏觀、去探討深刻，去追求理性。

　　我想，這的確是當下值得每個年輕人深思的議題了。