大家好，我是马香玉。

　　光靠答题，就能一夜暴富。

　　这样的故事对我们来说，早已不算稀奇。

　　看着《开心辞典》《幸运52》长大的80、90后，对这类竞答节目相当熟悉。

　　而它们的鼻祖，是一档叫《百万富翁》（Who Wants to Be a Millionaire?）的电视竞猜节目。

　　参赛者连续回答问题，全部答对，即可获得100万英镑的奖励。

　　于1998年英国首播。

　　此后风靡全球，被世界各地的电视台买下版权。

　　可你是否听说过，关于它还有过一场臭名昭著的作弊争议。

　　事件本身比电视节目更加扑朔迷离。

　　最近，这个节目的创造者——英国电视台ITV就自黑了一把。

　　将这件丑闻的始末，拍成了一部迷你剧集。

　　《问答》

　　Quiz

　　这ITV上半年的重头戏。

　　请来了在欧洲电影奖荣获终身成就奖的名导斯蒂芬·弗雷斯。

　　他拍摄的《女王》《菲洛梅娜》《英国式丑闻》等电影、剧集，在奥斯卡、艾美奖、威尼斯电影节都榜上有名。

　　几位重要角色全是演技精湛、人气颇高的实力派影星。

　　有最经典的一版《傲慢与偏见》里的「达西先生」，马修·麦克费登。

　　有拿奖拿到手软的《伦敦生活》里姐姐克莱尔的扮演者，茜安·克利福德。

　　还有演过《血钻》《暮光之城》，最近还在《好兆头》里大放异彩的麦克·辛。

　　就连戏份不多的配角，个个都有着光鲜的演艺经历。

　　为何一部迷你剧，如此大费周章？

　　因为这个关于《百万富翁》的故事，曾经真实发生在英国电视史上；

　　而牵扯其中的电视台正是拍摄此剧的ITV。

　　全世界都在期待：

　　这是一次自黑，还是洗白？

　　一切混乱的始作俑者又将会如何呈现这段备受争议的闹剧。

　　《百万富翁》是一档1998年始创于英国ITV的电视节目。

　　规则我们都很熟悉：

　　参赛选手需要连续正确回答15道问题。

　　答题过程中，只有询问观众、连线亲友、排除选项三次求助机会。

　　全部答对，即可赢得100万英镑。

　　起初几乎没人对这档节目寄予厚望。

　　没想到，试播集播出后，全英国观众都参与其中。

　　电视台的报名电话每天都处于占线状态。

　　飙升的收视率、通信资费和广告效益让ITV赚得盆满钵盈。

　　就连美国广播公司（ABC）及其母公司迪斯尼都主动登门造访。

　　双膝跪地请求购买版权，膜拜这一市场潜力无限的作品。

　　《百万富翁》节目，不仅让ITV声名大噪，还改写了ABC在美国电视界的命运。

　　两年内便成为其历史上盈利最高的节目，总收入达10亿美元。

　　版权售卖到全球一百多个国家和地区。

　　就连香港亚视也因此一飞冲天，相关新闻无不登上各版头条。

　　周星驰上名人版《百万富翁》

　　每一项爆火的娱乐，背后都会有一群疯狂而执着的追随者。

　　《百万富翁》也不例外。

　　很快，节目的忠实粉丝便成立了一个「抵抗组织」。

　　他们分享节目的相关情报，一起研究通过海选、现场答题的技巧。

　　甚至还有一些多次参赛的老油条，做起了「职业辅助」。

　　提供全套周全的协助参赛服务，帮助更多沉迷其中的观众拿奖。

　　事成之后，只需支付25%的奖金酬劳。

　　事件中的查尔斯一家，也是《百万富翁》的忠实粉丝。

　　他的妻子和大舅子，打小就喜欢这样的问答游戏。

　　节目播出之后，当然不受控制地痴迷于此。

　　花费高昂的电话费一次次报名。

　　研究每一期节目分析答题技巧和出题逻辑。

　　甚至亲手制作了选拔环节的抢答器，日日夜夜勤加练习。

　　连电视台的工作人员都眼熟这个屡屡参赛的家庭了。

　　查尔斯的妻子和大舅子最终止步于32000英镑奖金。

　　这还远远不够。

　　于是，全家人取胜的厚望落在了查尔斯肩上。

　　结果我们已经知道。

　　他在2001年的比赛中，答对了15道难题，赢得了百万大奖。

　　可问题恰恰就出在这里。

　　这个查尔斯彩排时，笨拙的表现在节目组看来：

　　连终极宝座都坐不上，拿奖更是没戏。

　　他在答题时的神情举止也有些诡异：

　　每次答题都会强行拖延时间，显得慌乱而刻意。

　　总是先确定一个错误选项，最后一刻才选中自称根本没有听说过的正确答案。

　　更离奇的是，在他改变选项的前几秒，演播厅里总会传来规律的咳嗽声。

　　似乎是有人在观众席用咳嗽声提示他答题。

　　节目组选择了报警。

　　查尔斯夫妇还没来得及享受奢华的生活，还没来得及出版写满答题技巧的著作。

　　直接就被拒绝支付奖金的ITV告上了法庭，控告他们在作弊团队的协助下诈骗奖金。

　　执法机关未查先捕，新闻媒体一拥而上。

　　在过去，只有最恶劣的谋杀犯和恋童癖犯人才会受到这样的待遇。

　　一夜之间，这对中产夫妇成为了街头巷尾人人嗤笑的「咳嗽百万富翁」。

　　看到这里，你是不是也和英国的电视媒体、司法机关、社会大众一样。

　　坚信这家人对《百万富翁》痴迷到疯魔，所以做出了这样可笑的作弊行为。

　　但在最后一集里，我们可以看到这个故事的另一种可能：

　　查尔斯事实上是位相当聪明的门萨会员，所有表现都是为了节目的娱乐性。

　　电视台提供的一切证据和证词都经过放大和剪辑，带有明显的误导性。

　　做着职业辅助的领头人承认，有上百位选手在他们的协助下夺得过奖金；

　　但其中并不包括如今在法庭遭受审问的这对夫妻。

　　就像《贫民窟的百万富翁》一样。

　　虽然人人质疑男主作弊。

　　但是，能答对这些鲜有人知的难题，仅仅是因为他真的知道这些答案而已。

　　可是又有几个人愿意相信这样的解释。

　　正如查尔斯一家的辩护律师所说：

　　比起更加平淡的真相，人们更愿意相信具有娱乐性的谎言。

　　从坐进演播厅的那一瞬间开始，他们就早已不再是一个复杂、多面、活生生的人。

　　名字或是身份，都被拆解重构成令人发笑的娱乐产品。

　　时至今日，现实里的查尔斯夫妇还在继续上诉，为自己的清白辩护。

　　但事实的真相是什么，似乎并不重要了。

　　电视台并没有那么在乎那一百万的奖金。

　　相反，这个跌宕起伏的故事让节目更受欢迎；

　　随后拍摄的纪录片、包括这部旧事重提的剧集，都能为他们赚得更多的收视率。

　　司法执法机关也并不关心判决的结果是否公正。

　　舆论对是非早已有了自己的判断，符合他们的期待即可。

　　正义的执行只需要在风口浪尖之时被世人「见证」，不必真的恰如其分。

　　社会大众也乐意如此消费查尔斯夫妇的私人生活。

　　他们袭击他的房子、割破他的轮胎、打死他的狗；

　　不管走到哪里，都有人对着他和妻子、以及几个无辜的孩子咳嗽。

　　这一切在大众眼中并不是过激，而是罪有应得。

　　即使作为局外人，他们也许永远都不知道事件的真相究竟是什么。

　　全民狂欢。

　　万事万物皆可娱乐。

　　反正真正的受害者，只有这家陌生的可怜虫。

　　可能你难以相信。

　　《百万富翁》的收视率，赶超了戴安娜王妃葬礼的报道。

　　这场闹剧发生的同时，美国刚好经历了震惊世界的「911」恐怖袭击。

　　但在英国，人们很少关注那些逝去的生命，而是热议着「咳嗽选手」的下场会是如何。

　　可笑吗？

　　其实没那么可笑，甚至有些讽刺。

　　因为在这起事件发生的二十年后，泛娱乐主义的蔓延反而愈演愈烈了。

　　一切公众话语都在以更加娱乐化的方式进行表达。

　　政治、宗教、新闻、教育、体育、商业都心甘情愿地成为了娱乐的附庸。

　　人们在娱乐世界中逐渐丧失理性思考的能力，连基本的判断能力都渐渐退化了。

　　到处都是拿碎片化信息装点自己的「公知」。

　　到处都是重复着网络段子和他人观点的喷子。

　　人与人、文化与文化之间只有极端的冲突和无脑的迎合。

　　比起严肃新闻、前沿学术、艺术文化，人人都更愿意讨论门槛更低的娱乐。

　　就在国内疫情最紧张的时候，持续霸占热搜的却是一场关于偶像艺人的骂战。

　　有的人坚定相信偶像的清白，声嘶力竭地捍卫着；

　　有的人自认洞悉事件的真相，毫不留情地痛斥着。

　　这让香玉想到了一个词：

　　「伪觉醒个体娱乐时代」。

　　在这场纷争之中，无论是哪一方都自己才是清醒的正义捍卫者。

　　但是，当你我投身于娱乐的漩涡之中，又有几个人是真的在思辨的独立个体呢？

　　正如勒庞在《乌合之众》描述的那样。

　　「当我们处于群体中，容易冲动多变、易受暗示和煽动、情绪夸张又单纯。

　　在群体中，具备足够强大的能力来抵挡情感暗示的人寥寥无几。

　　因此易于在趋同的洪流中迷失……」

　　在这部剧的开头，引用了一句毕加索的话：

　　我们都知道艺术不是真相。

　　艺术是谎言，让我们意识到真相。

　　每当一个万众瞩目的人物、事件出现。

　　满屏都是「吃瓜」「扒皮」。

　　人人都想从中挖掘到一些满足自己预期、符合自己猜测的戏剧性「真相」。

　　那万一，在那些娱乐化的策划、剪辑、包装背后，根本就没有所谓的真相呢？

　　我们耗费大量时间和精力去争论的，岂不皆是虚无？

　　至于如何识破舆论制造的假象、摒弃娱乐构建的肤浅。

　　去体悟宏观、去探讨深刻，去追求理性。

　　我想，这的确是当下值得每个年轻人深思的议题了。