胡适凄凉身后：一女早夭，一子自绝！65岁独孙，流落在美至今未婚

远去的民国时代，谈文化人物的魅力值，众所公认首屈一指的，大概还得属安徽绩溪胡适之吧。

这个人，是非功过暂且不议，论性情可说那个时代最显宽厚，也是最具感召力之人，“人情味”之浓几乎超过他的“学术味”，遂使得“我的朋友胡适之”这话，成为整个时代美谈。极端而论，中国文化肇基以来，都罕出这等新型文人。宿德清英，炳蔚遗泽，以至于他谢世58年后的当下，他的声音还不是浪花余沫，还有无数中国知识分子追思缅怀着他。这份荣光与礼遇，只怕鲁迅也是比不了的。

传统中国人，最讲求“福报”，所谓积德累善沾及子孙是也；也最忌讳“绝后”，视为宿世造业重罪轻报。从这一点看，终身致力于做“好人”、做“完人”的胡适，又恰可能是民国文化大佬中，为“天道眷顾”至浅的一位：二子一女，爱女早夭、幼子寻短见，长子胡祖望则不免庸碌，无法传承他的学问，让他常感遗憾。胡祖望虽2005年才去世，但他晚年留给故乡的唯一痕迹，不过是给老家侄子的一封信。里面说，“我年老体衰，想回家祭祖，恐不能成行”。

胡适唯一可传香火的孙子胡复，现年65岁，独居美国，生来残疾，终生未婚，更没生养——多年前，曾侧闻一海外学者闲谈，似还是同性取向者。据安徽绩溪上庄村“胡适故居文化馆”的馆长，也是胡适嫡亲堂侄孙胡育凯先生说法，胡复“曾回来过一次，但已彻底美国化，是ABC（指只存黄皮肤完全西方人）了”。

胡适身后，到了孙儿一辈，已没有血脉传续，是国人所谓“绝后”，真正“君子之泽三世而斩”。这一定是他未曾想到的，也不太情愿面对的吧。

胡适14岁起就远行于外，离家前他母亲就给他定了与“小脚村姑”江冬秀的婚事。1917年，胡适回国，受任北大教授，开始暴得大名。

彼时留学生，归国第一要事，往往就是与原配离婚。胡适表现完全不同。回国半年后，27岁的他，不顾周围劝阻，生日那天毅然与江冬秀完婚，且终身不渝，成为民国奇闻一桩。从他日记中，我们大概可得知，他会如此做，除了要守诺的道德自律之外，还有一大要因，当在于江冬秀在老家一直尽心尽力照顾他母亲，他是极为感激的。日后，他对江冬秀千随百顺，除了日久情深，也有这个因素在发挥助攻吧。

胡、江夫妇，结婚45年，育有二子一女。他是“谢公偏怜女”，偏偏独女胡素斐，5岁那年就因患肺病夭殇了。五四时期，有两位文化名人，都是女儿短折，往后动不动就感伤不已写文字追想的，周作人以外，就是胡适。他终身都很自责，认为“早点请好的医生给她医治，也许不会死”，在家信中不断表示忏悔之意。

两个儿子，倒是顺利长大成人。长子胡祖望，是结婚一年半的1919年3月降生，那时他挚爱的寡母已弃世4个月了。因感念母亲，胡适特意为之取名“祖望”，寓有胡适对双亲的悲悼之意。幼子胡思杜，则生在1921年12月17日，恰好与他自己的生日重合，他欣喜不已。取名“思杜”，是追怀大洋彼岸的恩师，哲学家约翰·杜威的教导之情。

所以，他对子女的取名，是带着他“酌水知源”寓意的：或为悼念生身之母，或为感恩精神再造之师。女儿胡素斐，则是对他白话文“最早的同志”、“赫贞江上”的故人陈衡哲（笔名莎菲）表达谢忱。这位大破大立的新文人领袖，论为人性情、论价值观念，委实是深具旧传统德范的。

可遗憾在于，这俩儿子都天资有限，无法“奕叶传芳箕裘相继”。1940年代，胡适就多番承认，自己对儿子们的教育，是失败的。

的确，他27岁开始做父亲，同时起就一直是中国文化界头号明星，始终忙碌于各种事务，对于两个儿子的养育，的确是很疏漏的。胡府家务，及子女教育，都由没文化的江冬秀一手操持。胡祖望晚年回忆，“平时连聊天、谈话的机会都非常难的，但父亲仍是我的偶像”。所以，也一直有声音认为，胡适俩儿子，不仅相貌、天资遗传自其母，后来比较平庸，也是江冬秀影响之故。

从胡适日记，与时人罗尔纲等人回忆看，胡祖望、胡思杜兄弟，天份确实一般，学识素养更是常人而已。相对而言，长子胡祖望性格和顺，自小就能独立生活，对父亲胡适能言听事行，学习也尚算踏实，可成效总差强人意，甚至到了“成绩欠佳”的田地。胡祖望为人，不失诚笃憨厚，可其父的文采风流与任事才干，到底是全然无涉了。

也因此，他虽出身文化名门，可未曾子承父业，选择从文或参政之路，而是考入西南联大工学院，学机械专业，接着于1939年8月，即胡适担任驻美大使期间，也随同至美国，入读其父母校康奈尔大学，继续航空机械专业，以工程师终其身。胡祖望的一大幸运，可能在于，他找了个好妻子，名为曾淑昭，相濡以沫了一辈子。

值得八卦的是，大诗人穆旦，在抗战期间曾苦恋过一位女子，据易彬《穆旦传》，似已经发展为男女朋友，且为她写过不少情诗，而这位女子就是曾淑昭。她是重庆人，与穆旦因故分手后，1949年10月与胡祖望在泰国曼谷成婚。2011年，年届九旬的她，还曾回乡探望妹妹，称“胡适在世时没积蓄”，批评大陆新晋富人“表现得较浮躁，喜欢炫富，喜欢高调奢华”，不像过去人。

也许，胡祖望如此平凡，无形中反倒成为保全之道，让他得以平静度过一生。2005年，86岁的他，病逝于华盛顿，是胡家几代中最长寿的一位。

胡适后人中，论命运最坎坷，也最令人唏嘘的，当然属他次子胡思杜。

本来，如此这样一位名门官学二代，又有父如此，不说身泰利遂公卿弁冕，至少无灾无难是完全可以的。造化弄人的是，因为他的过度任性与天真，在经意与不经意之间，他的命运从此翻转直下。未曾尝过恋爱的滋味，就拿一根冰冷的绳索，凄惨结束了自己年仅36岁的生命。他的遭际，实以一人之命，见证着一个时代的荒乱与荒谬，还有残酷。

胡思杜的性格，与其兄长比起来，是叛逆好动的，也让其父失望最多。从现有材料可知，他为人较为浮躁，喜好交游，自小就不好读书。1941年，他方20岁，国内名校考不取，遂投靠大使父亲，终于努力考进美国大学，可辗转三所都未能毕业。1948年，他也跟着回国。开始，山东大学历史系曾有意聘任其为教师，胡适听闻还很生气，说这是一种侮辱。他觉得胡思杜不够格，只让他去北平图书馆当名义工。

从此，胡思杜成为图书馆管理员。时代如果没啥波荡，他的人生本也可以岁月静好的。吊诡在于，他幸或不幸，碰上了天地玄黄的转折社会，他如此一个名门子弟，温柔乡长大成人，又少不经事，加上彼时进步力量鼓动之能也是世所罕见的，他如何免疫得了这等诱惑？与当时很多子弟一样，与家庭分道扬镳，是意料之外也在情理之中了。这也是很诡异的：胡适号称民国知识分子中，最具魅力与远见之人，可他其实连亲生骨肉都感化不了，拯救不了，只能眼睁睁看他走向不归路。

所以，1948年秋冬时分，当全家都仓皇辞庙之时，他竟然拒绝走上南去的飞机。那时，蒋氏预备了三架飞机，请胡适安排人马去台。他自己也藏私情，将小儿胡思杜也列入了名单。只是，据说当他先行抵达后，去迎接第二架飞机时，机舱内竟寥寥无几。一个有名的讲法，说胡适一个人，面对此景，在机场潸然泪下。我相信，以他的远见，他彼时的哭，除了哭家国、哭友人，或许也有预想过，与滞留的小儿子将是场生死离别吧。

果然，稍后不久，胡思杜被迫表态，狠狠批判了向所崇拜的父亲，只是仍没法逃离天罗地网，最终上吊自戕了。据现有资料，胡思杜死后数月，胡适实际已从香江那边知晓了这一噩耗，只是他似乎拒绝相信——余生他都没再提此事，遗嘱中还特意交代，要给胡思杜留些东西，毕竟他“还没成家”。

图：1952年台北，排队候场听胡演说的人群，据说里面有李敖

尽管，他死后其秘书王志维协助清点，发现他除了书籍、信件、文稿等，身后给家人留下的全部财产，只有135美元。

每个时代，都总是充满反讽的：民国时期，有两位旗帜性的“学术大师”，分别抉择左右两大阵营，可也都在迟暮晚年，亲身见证亲儿子的被迫“自绝”，悲痛至死不解。

这两位“大师”，其一是胡适之，另一则为郭沫若。或许，我们可以借此明白，在那样一个刀兵水火命如草芥的乱世，天地是如此不仁：不仅村哥里妇饿殍遍野，连上流人士也都在颠沛流离，无路可逃。而浊世的知识分子，无论左之右之，都无法保全妻儿性命，真正是“天灾乘之，人祸临之，荡析离居，转死沟洫”而已。李敖感慨说，“这是胡适的悲剧，也是中国人的悲剧”。

胡适自己，是突然倒地去世，他那幸存的长子一支流脉，也仅能“及身而免”：胡祖望夫妇只生了一个儿子，胡适为之取名胡复，可自小就患上小儿麻痹，跛足残疾。胡适很疼爱这个独孙，晚年日记、书信中反复提及“仔仔”。儿媳携孙返台看望他，他发觉小孙子只能讲粤语，不会说国语，更不通老家徽州话，还期盼她能教教孩子。

可惜，胡复7岁时，胡适就去世了，没能够亲身教导。后来的胡复，在美国成长，上康奈尔大学，后来还官至美劳工部争议司司长，不算差劲。但他不仅没有从文，至今65岁也不婚，更没孩子，随母亲曾淑昭落寞而居，胡适的“君子之泽”，就此而斩。纪录片《重回胡适之路》的导演高小龙，2013年前往美国华盛顿时，曾拜访胡复。他眼中的胡复，“有高度近视，惯用左手，会一点简单的闽南话，完全是一个华侨的样子”。

胡复对祖父还有深厚情感，但他已不愿提及往事了。胡适后人，只是在等待“谢幕”。如今大陆，绩溪上庄村，剩下与胡适血缘关系最近之人，是年近70的胡毓菁。他是胡适的曾侄孙。1950年代，胡毓菁也受胡适“连累”，小学毕业后就失去了上中学的机会，为之半生困顿。他面对记者，曾感叹万端，“如果我能选的话，我不要生在胡适这个家”。