胡適淒涼身後：一女早夭，一子自絕！65歲獨孫，流落在美至今未婚

遠去的民國時代，談文化人物的魅力值，衆所公認首屈一指的，大概還得屬安徽績溪胡適之吧。

這個人，是非功過暫且不議，論性情可說那個時代最顯寬厚，也是最具感召力之人，“人情味”之濃幾乎超過他的“學術味”，遂使得“我的朋友胡適之”這話，成爲整個時代美談。極端而論，中國文化肇基以來，都罕出這等新型文人。宿德清英，炳蔚遺澤，以至於他謝世58年後的當下，他的聲音還不是浪花餘沫，還有無數中國知識分子追思緬懷着他。這份榮光與禮遇，只怕魯迅也是比不了的。

傳統中國人，最講求“福報”，所謂積德累善沾及子孫是也；也最忌諱“絕後”，視爲宿世造業重罪輕報。從這一點看，終身致力於做“好人”、做“完人”的胡適，又恰可能是民國文化大佬中，爲“天道眷顧”至淺的一位：二子一女，愛女早夭、幼子尋短見，長子胡祖望則不免庸碌，無法傳承他的學問，讓他常感遺憾。胡祖望雖2005年纔去世，但他晚年留給故鄉的唯一痕跡，不過是給老家侄子的一封信。裏面說，“我年老體衰，想回家祭祖，恐不能成行”。

胡適唯一可傳香火的孫子胡復，現年65歲，獨居美國，生來殘疾，終生未婚，更沒生養——多年前，曾側聞一海外學者閒談，似還是同性取向者。據安徽績溪上莊村“胡適故居文化館”的館長，也是胡適嫡親堂侄孫胡育凱先生說法，胡復“曾回來過一次，但已徹底美國化，是ABC（指只存黃皮膚完全西方人）了”。

胡適身後，到了孫兒一輩，已沒有血脈傳續，是國人所謂“絕後”，真正“君子之澤三世而斬”。這一定是他未曾想到的，也不太情願面對的吧。

胡適14歲起就遠行於外，離家前他母親就給他定了與“小腳村姑”江冬秀的婚事。1917年，胡適回國，受任北大教授，開始暴得大名。

彼時留學生，歸國第一要事，往往就是與原配離婚。胡適表現完全不同。回國半年後，27歲的他，不顧周圍勸阻，生日那天毅然與江冬秀完婚，且終身不渝，成爲民國奇聞一樁。從他日記中，我們大概可得知，他會如此做，除了要守諾的道德自律之外，還有一大要因，當在於江冬秀在老家一直盡心盡力照顧他母親，他是極爲感激的。日後，他對江冬秀千隨百順，除了日久情深，也有這個因素在發揮助攻吧。

胡、江夫婦，結婚45年，育有二子一女。他是“謝公偏憐女”，偏偏獨女胡素斐，5歲那年就因患肺病夭殤了。五四時期，有兩位文化名人，都是女兒短折，往後動不動就感傷不已寫文字追想的，周作人以外，就是胡適。他終身都很自責，認爲“早點請好的醫生給她醫治，也許不會死”，在家信中不斷表示懺悔之意。

兩個兒子，倒是順利長大成人。長子胡祖望，是結婚一年半的1919年3月降生，那時他摯愛的寡母已棄世4個月了。因感念母親，胡適特意爲之取名“祖望”，寓有胡適對雙親的悲悼之意。幼子胡思杜，則生在1921年12月17日，恰好與他自己的生日重合，他欣喜不已。取名“思杜”，是追懷大洋彼岸的恩師，哲學家約翰·杜威的教導之情。

所以，他對子女的取名，是帶着他“酌水知源”寓意的：或爲悼念生身之母，或爲感恩精神再造之師。女兒胡素斐，則是對他白話文“最早的同志”、“赫貞江上”的故人陳衡哲（筆名莎菲）表達謝忱。這位大破大立的新文人領袖，論爲人性情、論價值觀念，委實是深具舊傳統德範的。

可遺憾在於，這倆兒子都天資有限，無法“奕葉傳芳箕裘相繼”。1940年代，胡適就多番承認，自己對兒子們的教育，是失敗的。

的確，他27歲開始做父親，同時起就一直是中國文化界頭號明星，始終忙碌於各種事務，對於兩個兒子的養育，的確是很疏漏的。胡府家務，及子女教育，都由沒文化的江冬秀一手操持。胡祖望晚年回憶，“平時連聊天、談話的機會都非常難的，但父親仍是我的偶像”。所以，也一直有聲音認爲，胡適倆兒子，不僅相貌、天資遺傳自其母，後來比較平庸，也是江冬秀影響之故。

從胡適日記，與時人羅爾綱等人回憶看，胡祖望、胡思杜兄弟，天份確實一般，學識素養更是常人而已。相對而言，長子胡祖望性格和順，自小就能獨立生活，對父親胡適能言聽事行，學習也尚算踏實，可成效總差強人意，甚至到了“成績欠佳”的田地。胡祖望爲人，不失誠篤憨厚，可其父的文采風流與任事才幹，到底是全然無涉了。

也因此，他雖出身文化名門，可未曾子承父業，選擇從文或參政之路，而是考入西南聯大工學院，學機械專業，接着於1939年8月，即胡適擔任駐美大使期間，也隨同至美國，入讀其父母校康奈爾大學，繼續航空機械專業，以工程師終其身。胡祖望的一大幸運，可能在於，他找了個好妻子，名爲曾淑昭，相濡以沫了一輩子。

值得八卦的是，大詩人穆旦，在抗戰期間曾苦戀過一位女子，據易彬《穆旦傳》，似已經發展爲男女朋友，且爲她寫過不少情詩，而這位女子就是曾淑昭。她是重慶人，與穆旦因故分手後，1949年10月與胡祖望在泰國曼谷成婚。2011年，年屆九旬的她，還曾回鄉探望妹妹，稱“胡適在世時沒積蓄”，批評大陸新晉富人“表現得較浮躁，喜歡炫富，喜歡高調奢華”，不像過去人。

也許，胡祖望如此平凡，無形中反倒成爲保全之道，讓他得以平靜度過一生。2005年，86歲的他，病逝於華盛頓，是胡家幾代中最長壽的一位。

胡適後人中，論命運最坎坷，也最令人唏噓的，當然屬他次子胡思杜。

本來，如此這樣一位名門官學二代，又有父如此，不說身泰利遂公卿弁冕，至少無災無難是完全可以的。造化弄人的是，因爲他的過度任性與天真，在經意與不經意之間，他的命運從此翻轉直下。未曾嘗過戀愛的滋味，就拿一根冰冷的繩索，悽慘結束了自己年僅36歲的生命。他的遭際，實以一人之命，見證着一個時代的荒亂與荒謬，還有殘酷。

胡思杜的性格，與其兄長比起來，是叛逆好動的，也讓其父失望最多。從現有材料可知，他爲人較爲浮躁，喜好交遊，自小就不好讀書。1941年，他方20歲，國內名校考不取，遂投靠大使父親，終於努力考進美國大學，可輾轉三所都未能畢業。1948年，他也跟着回國。開始，山東大學歷史系曾有意聘任其爲教師，胡適聽聞還很生氣，說這是一種侮辱。他覺得胡思杜不夠格，只讓他去北平圖書館當名義工。

從此，胡思杜成爲圖書館管理員。時代如果沒啥波盪，他的人生本也可以歲月靜好的。弔詭在於，他幸或不幸，碰上了天地玄黃的轉折社會，他如此一個名門子弟，溫柔鄉長大成人，又少不經事，加上彼時進步力量鼓動之能也是世所罕見的，他如何免疫得了這等誘惑？與當時很多子弟一樣，與家庭分道揚鑣，是意料之外也在情理之中了。這也是很詭異的：胡適號稱民國知識分子中，最具魅力與遠見之人，可他其實連親生骨肉都感化不了，拯救不了，只能眼睜睜看他走向不歸路。

所以，1948年秋冬時分，當全家都倉皇辭廟之時，他竟然拒絕走上南去的飛機。那時，蔣氏預備了三架飛機，請胡適安排人馬去臺。他自己也藏私情，將小兒胡思杜也列入了名單。只是，據說當他先行抵達後，去迎接第二架飛機時，機艙內竟寥寥無幾。一個有名的講法，說胡適一個人，面對此景，在機場潸然淚下。我相信，以他的遠見，他彼時的哭，除了哭家國、哭友人，或許也有預想過，與滯留的小兒子將是場生死離別吧。

果然，稍後不久，胡思杜被迫表態，狠狠批判了向所崇拜的父親，只是仍沒法逃離天羅地網，最終上吊自戕了。據現有資料，胡思杜死後數月，胡適實際已從香江那邊知曉了這一噩耗，只是他似乎拒絕相信——餘生他都沒再提此事，遺囑中還特意交代，要給胡思杜留些東西，畢竟他“還沒成家”。

圖：1952年臺北，排隊候場聽胡演說的人羣，據說裏面有李敖

儘管，他死後其祕書王志維協助清點，發現他除了書籍、信件、文稿等，身後給家人留下的全部財產，只有135美元。

每個時代，都總是充滿反諷的：民國時期，有兩位旗幟性的“學術大師”，分別抉擇左右兩大陣營，可也都在遲暮晚年，親身見證親兒子的被迫“自絕”，悲痛至死不解。

這兩位“大師”，其一是胡適之，另一則爲郭沫若。或許，我們可以藉此明白，在那樣一個刀兵水火命如草芥的亂世，天地是如此不仁：不僅村哥里婦餓殍遍野，連上流人士也都在顛沛流離，無路可逃。而濁世的知識分子，無論左之右之，都無法保全妻兒性命，真正是“天災乘之，人禍臨之，蕩析離居，轉死溝洫”而已。李敖感慨說，“這是胡適的悲劇，也是中國人的悲劇”。

胡適自己，是突然倒地去世，他那倖存的長子一支流脈，也僅能“及身而免”：胡祖望夫婦只生了一個兒子，胡適爲之取名胡復，可自小就患上小兒麻痹，跛足殘疾。胡適很疼愛這個獨孫，晚年日記、書信中反覆提及“仔仔”。兒媳攜孫返臺看望他，他發覺小孫子只能講粵語，不會說國語，更不通老家徽州話，還期盼她能教教孩子。

可惜，胡復7歲時，胡適就去世了，沒能夠親身教導。後來的胡復，在美國成長，上康奈爾大學，後來還官至美勞工部爭議司司長，不算差勁。但他不僅沒有從文，至今65歲也不婚，更沒孩子，隨母親曾淑昭落寞而居，胡適的“君子之澤”，就此而斬。紀錄片《重回胡適之路》的導演高小龍，2013年前往美國華盛頓時，曾拜訪胡復。他眼中的胡復，“有高度近視，慣用左手，會一點簡單的閩南話，完全是一個華僑的樣子”。

胡復對祖父還有深厚情感，但他已不願提及往事了。胡適後人，只是在等待“謝幕”。如今大陸，績溪上莊村，剩下與胡適血緣關係最近之人，是年近70的胡毓菁。他是胡適的曾侄孫。1950年代，胡毓菁也受胡適“連累”，小學畢業後就失去了上中學的機會，爲之半生困頓。他面對記者，曾感嘆萬端，“如果我能選的話，我不要生在胡適這個家”。