“口角噙香对月吟”出自《红楼梦》，但用来形容后人读到唐诗的感受却恰到好处。唐诗的妙处在于，唐人的笔似乎有种神奇的魔力，天上飞的，地上走的，水里游的，心里想的，嘴里说的，生活中发生的大事小事都能被添上诗意，读来口角噙香余韵悠长。

诗本来属于民间文学，《跋百之诗画》形象描述道：“诗是无形画，画是有形诗。”好诗与劣诗的区别在哪？好诗能把俗物写得古典雅致，劣诗能把雅物写得俗不可耐。今天要介绍的这首诗，明明写的内容很“俗”，却收获无数赞誉，甚至被誉“一字难改”。

王建（768年—835年）的名字在唐朝众多诗人里并不起眼，虽然有才，却一生穷困。他出生于盛产名士的颍川，这一带的名人相信大家都很熟悉：韩非子、徐庶、荀彧、司马徽、郭嘉、吴道子……

至于王建本人，他和张籍是好朋友，在乐府诗这块与张籍齐名。张籍又和韩愈有所往来，韩愈还写过《早春呈水部张员外》，上过学的人基本都背过：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”朋友圈这么厉害，可想而知王建的水平也不会低，看看他写的《新嫁娘词》：

三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。

这首诗其实简单到不能再简单，内容“俗”得不能再俗，只有短短20字，很容易背诵。但它能被选入《唐诗三百首》，收获无数名家点赞，自然有其妙处。如果你恰好读过现代“名家”写的《将进茶》，再反过来读这首，就会发现今人大篇洋洋洒洒，不如古人懂白水真味。

诗的内容其实很简单：一个新娘子刚进门，三天后按照婚俗应该要下厨给公婆做一顿美食证明自己贤惠了。可她不了解婆婆的口味是爱甜还是爱咸，就先请小姑子过来，让她尝尝这些菜味道如何。

这首诗的妙处有二。首先，好诗不能是堆砌辞藻，一股脑儿把心里想的全说出来，或者长篇大论赞美这个人如何好，那个景色多么美，这件事情多么神奇。以精简的字写出要表述的情况，留下空间给读者去品味深意，这在中国式审美中称为“留白”。

王建写唐朝的婚俗，写新嫁娘在婆家小心翼翼，写女子的智慧，通篇没有一个字说新嫁娘如何难，也没有一个夸她聪明的词，但他写新嫁娘为了处理好夫家关系，机智地想到了迂回办法请小姑子帮自己渡过难关。她想的办法才是重点，即使不夸她聪明，她的聪明也跃然纸上。

于细微处见精神，这是诗的妙处。其次，王建写人物，就要把人物的个性、形象都刻画得生动，但又不能流于俗套，因为诗要有新意才能脱颖而出。打个比方，你也说昭君苦，我也说昭君苦，这样的悲叹诗写多了就没什么新意了，前人写尽了，你再跟风，也只是停留在表面。

所以王建不像其他人写闺怨一样直接用“愁”、“蹙眉”之类的字眼，而是通过一件不容易被注意的日常小事，把新嫁娘要面对的考验写出来，试想，一件做饭的家常小事，新嫁娘都如此重视，不敢丝毫马虎，婆家其他事情她又怎么敢马虎呢？

先留白，给人思考；后以小见大，增添无数想象空间。王建此诗教会了后人如何将诗的真意展现出来，没有一个字多余，所以后世无一人能挑战改动此诗，正如清人沈德潜在《唐诗别裁》中所说：“诗至真处，一字不可移易。”